「哪啊哪啊」。這是神去村的「神話」。
一個有幾百年歷史的村落,自有一己之文化系統,從生活到作業方式,以至宗教信仰,都有一套承傳。此中所有,皆始於語言。「哪啊哪啊」,就是神去村只此一家的話頭,那大概是「先別急」、「慢慢來」的意思,卻又不盡全然。譬如說:「他原本說早上就去哪啊哪啊,但現在還在家哪啊哪啊,我想用掃除機哪啊」,那到底是甚麼意思呢?神去村的村民自能神會。
神去村由一座座斜坡起伏的森林構成,密森深處,是肅穆巍立的神山。守護的山神,名曰「大山祇神」,千百年來,在一代又一代人的「哪啊哪啊」聲中,守護和眷顧著這村子,以及生機蓬勃的森林。
靠山吃山,深山村民,自是以林業為生。這一天,讀書不成的平野勇氣,被父母安排到這裡來,在「中村林業株式會社」學習林業,當起見習生。要一個生活在石屎森林的少年,來到真正的森林,與世隔絕,學習甚麼勞什子林業,不逃跑,是神蹟。
在神去村,有沒有神蹟發生呢?