解脫

 

金基德走了，電影世界從此不一樣。
 

放逐 ～ 雲溫達斯輕談

公路，可以狂奔(例如"thelma & louise")，可以迷走(例如"on the road")；黑夜的公路，四野齊黯，只憑車燈照著快速後退的路旁，有說不出的鬼魅(例如"lost highway")。

公路，也可以是失落靈魂自我放逐的場所。在蔚藍得如印刷專色的天空下，粗糙的黃土地，畢直的公路，一個浪蕩於天涯的人，疾走向沒有盡頭的前方。

悲慘世界 ～ 金基德輕談 (下)

禁室，是金基德名物。

古希臘悲劇，主角被命運之神牽扯著，從不幸遭遇裡引發出人與命運的激烈衝突，奏出英雄的悲壯哀歌。

金基德的作品亦多悲劇結局，戲劇裡的人不斷為執著所煎熬，身不由己，惘然地走上不自覺的毀滅道路。禁室，是象徵符號，人，就是把自己困死在裡面。

他的電影，總透出這份無法自拔的哀傷，呈現一個又一個悲慘世界。有人說，這是變態，是剝削。但，這也是憐憫眾生的悲天情懷。

當一個人所有作品，都在反覆訴說同一命題和宇宙觀，無疑也是一種執。但這執，卻令人著迷不已。

罪孽深重 ～ 金基德輕談 (上)

人，被囚於禁室，近乎失語。在局限與禁閉中，罪惡與慾望交纏，於壓抑的臨界併發出撕裂的張力，毀滅一觸即發。

金基德一直都在拍著這樣的電影。

他是當今世界影壇怪傑，初中學歷，拍戲半途出家，卻可以低成本、快完成 (近乎七日鮮，非常不可思議) 的高效，拍出強烈個人烙印的電影。作品屢屢叫人目瞪口呆，連連奪取世界級影展大獎，直是一代天才。

金基德作品皆寫「罪」，獨到之處是能融合東方傳統與西方創新，和佛學與耶教之二元宗哲角度刻劃罪與孽，譬如《援交天使》第一章是「波羅密多」，第二章則是「薩瑪莉亞」，雙軌並行，把情慾與靈魂統攝於一起，寓罪孽於救贖，絕對不同凡響。

《援膠女郎》與《奇跡》～ 是枝裕和輕談 (下)

是枝裕和是導演，也是哲人。

從首部電影《幻之光》的抽象哲思，到去年《奇跡》哲意融合生活，看到了他人生境界的轉進。

除八部正式公映的電影外，是枝裕和作品並有紀錄片《coco無盡旅程》、現正在播放中的劇集《going my home》與系列電視電影《鬼怪文豪怪談》裡其中一個故事《後日》，這是一齣對靈魂之說有獨特詮釋的異篇，有機會再談。

倫理三部作 ～ 是枝裕和輕談 (中)

孤身在世，舉目無親，難言幸福。我們俱活於一張親情倫理之網內，慣在屋簷下取暖。

東方倫常，受儒家思想籠罩，日本雖脫亞入歐，但家庭倫理，一道同風，仍恪遵這套禮教。是枝裕和寓故事於倫理，鉤勒幕幕人常風景，從活潑熱鬧的街坊街里，到欲說還休的和風家族，以至同母異父的孩童兄弟姊妹間的倫理邏輯，三部迥然不同的家庭物語，好戲連場。

回憶三部作 ～ 是枝裕和輕談 (上)

山口智子，過了一個十六年的悠長電視劇假期後復出，出演是枝裕和腳本 ‧ 監督作"going my home"，成了日本社會一個小熱題。

一次望穿秋水的回歸，加上《橫山家之味》阿部寬與YOU再續姊弟角色緣， "going my home"自是年度最期待日劇。趁此來一趟「是枝裕和電影回鍋」，直是一件趕潮流的快樂事。可不是麼？

有血有肉 ～ 阿倫柏加輕談

一個導演之偉大，除了能造出傳世巨構，也在於能不斷拍出好片子，即是：作品水準平均地高。

這很重要，就如一個聯賽的奪冠隊伍，是因為它能長時間保持高水準。創作亦然，強如哥普拉，拍片三十多部，除兩套傳世之作"the godfather"系列與"apocalypse now"，另加"the cotton club" 與 "dracula" 外，其餘的卻不怎麼樣，好些還挺難看呢。

以這角度衡量，阿倫柏加可真是超出色導演，拍的幾乎都是佳作；帶動潮流的"fame"、震盪時代的"pink floyd the wall"、情感細膩的"shoot the moon"、邪氣迫人的"angel heart"、攝於03年隨後即封刀的爭議題材作"the life of david gale"，當然還有超級巨作"midnight express"；在迥異的風格與題材裡，alan parker永遠回到他文本裡的核心：電影就是描寫有血有肉的真實人物。

角色，劇本，永遠是電影之本。看阿倫柏加的電影，就是看「戲」－ 在這裡面，永遠「有戲」。

魂斷藍橋 ～ 東尼史葛來生再逐光影夢

縱身一躍，魂斷藍橋。東尼史葛，向世界永別，亦向電影夢永別。已公佈將會開拍的"top gun II"，成為影迷心裡永遠不會實現的夢。

六十八歲老人家，戰力依然旺盛。包括"top gun II"在內共兩部電影準備執導，一大堆作品在籌備及監製中，當中還有其兄列尼史葛執導的《普羅米修斯續集》。

雖未臻大師之列，東尼史葛仍是荷里活一級導演。《壯志凌雲》的俊美空軍意象迷盡全球少男少女，把湯告魯斯推上雲端。從"top gun"的長空沉降入深海，95年的《紅潮風暴》(crimson tide) 核潛艇內危機一觸即發，danger runs deep，締造出如箭在弦的強大張力，denzel washington 與 gene hackman 演活一場權力困獸鬥，俱光芒四射。這部深海電影堪稱東尼史葛巔峰之作。

洛杉磯橋頭上，他留下了一封遺書，和一段尚未走完的電影旅程。電光幻影，莫非一夢。謹向先生說一聲：r.i.p.

戰鬥之男 ～ 伊丹十三輕談

美麗綻放，旋起旋落，雖短暫，但曾傾命展露艷麗，這是櫻花之美。

伊丹十三，也給我櫻花生命之感。五十一歲，才拍出人生第一部電影《葬禮》，對電光幻影的創造力，在往後十三年連續爆發，最終敵不過週刊的不倫報導，在一片人言可畏聲中自公寓一躍而下，以死明志。

也許，這正是一個完滿的結局。死也要死得強悍，這就是伊丹十三！他的激烈，像穿透菲林噴薄而出，永遠有一股強勁的戰鬥性。《蒲公英》的拉麵店在戰、《超市之女》的超級市場在戰、《葬禮》在本該靜態而唯美的日本禮儀裡，也吐出暗戰的張力、《民暴之女》更與黑社會大作戰！此片公映後伊丹遭山口組成員襲擊重傷，演活一幕黑道風雲。陪他一路作戰的，還有妻子兼御用女優宮本信子，伊丹在遺言裡說她是「日本最好的妻子、母親和演員」。

天在旋，地在轉，人在戰。連環重溫伊丹十三作品，隱然體悟到那份櫻花哲學：生命，就是戰鬥的詩篇。

地獄十八層 ～ 斯拉馮提爾輕談

人生低潮時，千萬別連續看斯拉馮提爾 (lars von trier) 的電影，以免把自己推向深淵。

有說，盼望一個美好的、起碼是有希望的故事結局，是人類的同理共感。誰願意離世一刻正值人生谷底？看一部電影，大概也不情願它在悲慘無比、暗無天日的終局裡結束，然後帶著滿腹鬱悶與悵惘離場。

如果能夠堪察這位丹麥導演的靈魂，可能會發現裡面滿是絕望。罹患憂鬱症後，他拍攝了《撒旦的情與慾》與儼如夫子自道的《世紀末婚禮》，前者滿佈神與魔的符號，後者更導向一個徹底毀滅、了無生機的格局。

《神曲》裡煉獄與地獄共十八層，lars von trier 出幽入冥，展示現世種種罪孽。這可不是修煉與懺悔，他沒有進天堂的意圖，唯願苦難沉進，讓靈魂在暗黑中永劫不迴。

絮絮唸 ～ 活地亞倫輕談

在一段時間內，密集重溫一位導演的作品，把自己完全投進他的世界裡，是樂事。

趁"to rome with love"快要上映，順勢連環重溫活地亞倫。遠離數碼建構的凌厲影像，回到劇本的宇宙，投進那絮絮叨叨的對白森林，在帶點神經質的話語裡尋找機鋒，於智慧閃爍之剎那，發現光影世界的萬分美好。

且挑三部活地亞倫電影，輕談之。