望盡天涯路 ～《人間詞話七講》(下) ～ 葉嘉瑩

古今之成大學問者，必經過三種境界。

這是《人間詞話》裡最廣為人談論的觀念。王國維以三首宋詞裡面的句子，道出三層境界：

第一境：
「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。」《蝶戀花》～ 晏殊

第二境：
「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」《蝶戀花》～ 柳永

第三境：
「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」《青玉案》～ 辛棄疾

人間字事有情癡 ～《人間詞話七講》(上) ～ 葉嘉瑩

詩之境闊，詞之言長。

唐詩有很多描寫當時社會與時代之作，白居易多寫實況與人物；李白無論寫景或言志，俱時現飛揚跋扈之勢；杜甫《秋興》八首，寫安史亂唐之象，妙不可言；高適、岑參、黃昌齡的戰地邊塞詩，視野宏大而浩瀚。是以詩之境，闊也。

宋詞是當時的流行音樂，曲譜填上歌詞，就如今日的 canto pop. 販夫走卒、各行各業的人，都可以寫庸俗粗淺的詞，而文人雅士歌筵酒席聚會時，歌女則會唱些美女與愛情的歌詞，有美麗的，亦有淫靡的。是以有人說，詞是小道，沒意義，沒價值。

清末大儒王國維，在《人間詞話》裡說，「詞之為體，要眇而修。能言詩之所不能言，而不能盡言詩之所能言」。眇，美也；修，飾也。詞之優雅與淺俗，在神而不在貌，好的詞，宛轉細緻，嬌柔曲折，語盡而意不盡，可再思，三思。是以詞之言，長也。

斷腸詩 ～《鷓鴣天 》～ 姜白石

佛說：恕憎會，求不得，傷別離。

別離是苦。各在天一涯，會面安可知。

兩情相悅，卻種種原因而要分離，戀，會演變成苦戀。這時，愛會被放大，就如買東西，發現沽清的一刻，心頭好會因得不到，而被升格為珍寶。

只有英國皇室大婚那一天，才有愛情童話。現實世界裡，悲．喜．離．棄，總是哀傷的多，快樂的少。

傲骨 ～《漁家傲》～ 李清照

人生，總有起起伏伏。順遂時，春風得意馬蹄疾，覺得天下間沒有做不到的事。但當巨浪淹至，人生跌到谷底，卻須要有超拔的傲氣。

北宋天才女詞人李清照，一生體驗了兩種截然不同的生活。上半生與太學生丈夫趙明誠集書畫，玩金石，過著富裕的品味生活。金人攻陷汴京後，李清照偕夫隨宋室南渡，約四十五歲時丈夫病逝，家財盡失，靠著弟弟過活，其境況與前半生成雲泥之別。

人在這時，會是怎樣的心境？

靜態美學 ～《浣溪沙》～ 秦觀

這是個高速時代。

訊息材料、觀念創見、文化潮流，無不在快速運轉中。城市急劇變動，出現景觀失憶 (landscape amnesia)現象。電影節奏急速，三十秒一笑位，三分鐘一緊張位，輸出令神經躁動的張力。愛情亦要有效率，即溝即食即棄，就如享用一個杯麵。現代人被高速溜的時間觀帶動，要定下來，以閒心觀自在，也不容易。

歌舞昇平 ～《玉樓春》～ 李煜

清末大儒王國維在《人間詞話》裡說，詩人，有主觀與客觀者。客觀詩人是入世的，唯可洞悉人世間種種情事，穿透人心的角落，方能寫出充滿生活體驗的作品，《水滸傳》如是、《紅樓夢》如是。主觀詩人卻是單純的、直覺的，未曾於大千紅塵裡翻滾，沒有豐富人生體驗，而卻唯有如此，才能以純直無曲的心靈，寫出純粹而無染的作品。

南唐後主李煜，是主觀詩人之表表者。「生於深宮之中，長於婦人之手。」他的生活是很窄狹的，對人間世道之種種不甚了了。至經歷過亡國的沉重打擊後，卻能以最敏銳的心靈、橫溢的文采，寫出震撼千秋的詩篇。「春花秋月何時了，往事前多少？」、「林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。」、「無限江山，別時容易見時難，流水落花春去也，天上人間。」這些詞句，背負沉重哀傷，道盡世間無常，一字一淚，臨風泣血，情感熾烈，直插人心。

望鄉 ～《八聲甘州》～ 柳永

今日，是互聯網世界，天涯若毗鄰。

昔日，孩子往美國唸書，於機場送別處，離愁別緒一泫然，太平洋波高浪闊，唯盼常常可收到遠方的信，略撫掛念之情。

今日，送機後不足十五小時，已可收到平安抵步的電話，通訊費用花不了幾元。隔個三兩 天，對方互聯網設置妥當，便可以視象對話，父母可看清兒子所租房子的模樣，以後還可藉此監視客廳桌上一角，有沒遺下一紙大麻煙。

世界無限拉近了 --- 這是近十多年才發生的事；其實電話電報等也沒出現多久，在此之前六千年，人類社會基本上都是以非常原始的方式連絡，例如信箋，或是煙火傳遞。

當時只道是尋常 ～《浣溪沙》～ 納蘭性德

十年來一直被嘲笑，今日「過氣流行天王」逝世了，全球卻陷入悼念潮。他生前創作了一批歌曲，從未發表，人人翹首以待，假如他今天仍在世，有幾多嗤之以鼻與冷嘲熱諷正蓄勢待發？曾是地球上其中一個最有天分的人，離開了，人們突然若有所失，原來沒好好珍惜，到今日餘音渺渺，遺下寂靜的舞台，才發現，this is it！

米高孌童喫藥，會使我們驚奇八卦。母親的一通電話，卻不耐煩地匆匆掛線。身邊至親摰愛的人，每日儘做些平平凡凡的事，我們總懶得留意。日子如白開水溜過，直到一天，身邊的人突然遠去，不再回眸，赫然驚覺天地色變，才回想從前，可惜當時尋尋常常的一切，已永不復再。

失去了，才悔當初不夠珍惜。可悲的是，未經歷，便不能體會；真體會過，卻恨時光不可回頭。

「珍惜」，到底用心體驗，抑或只掛口邊？

少女心事 ～《蝶戀花》～ 歐陽修

宇宙裡其中一樣最難理解的東西，是少女的心事。女人心，海底針，少女心，更是深海汪洋下傳說中的一根針，藏潛於深密之處，若有若無。娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初；那是花一樣的辰光，年華初綻，芳心無住，對愛情有著萬分美好的嚮往，每想到夢魂裡的俊美少年，便會羞羞澀澀，甜甜溺溺，臉頰驟然飄過一片嫣紅，春意蕩漾在綠蕪中。張國榮唱過：「少女心事，但願我亦了解我也能知。」自己也不了解的事，旁人也許更難知曉。

這首《蝶戀花》，出自一個大男人的手筆，卻鑽到少女細密的心思裡去，實是驚訝。歐陽修的詞，向有遣玩的意興，亦時常映照他銳感的一面；從這一首，可見一斑：

賀雙卿的清清孤影

在電影《盲山》中，一位大學女生被誘騙到村落裡，迫嫁予一個鄉巴佬。在這暗天寂地的角落，此女子與世隔絕，一直逃走不遂，跟其他一同被虜回來的女人，在天地不仁的破村莊裡，迎向茫茫然的未來。中國太大了，天遙地闊的古老國度，埋葬了幾多淒泫的平凡傳奇？

賀雙卿這女子，是個傳奇；傳奇在於這個人似有還無，真假莫辯。但她「寫」的詞，卻震動人心，令人難以釋然。

誰在變? ～《木蘭花》～ 納蘭性德

階級有別，矛盾必生。

這說法，馬克思認為合理之至，所以他主張階級鬥爭。如果不但階級有別，連種族也不同，那就更難交往了。所以，我們欣賞納蘭性德，除了他是宋朝以來第一詞人外，還有那如蓮花般高潔的人格。

納蘭性德，滿清正黃旗人，父親納蘭名珠是聖祖康熙一朝呼風喚雨、權傾一時的人物。納蘭性德從小便多才多藝，明音律、擅騎射，廿二歲已中進士，親授皇帝三等侍衛，可謂人中之龍。然而這位貴介公子，卻生來有一份憂悒之情，常懷惆悵迷惘。這個人非常重視友誼，雖活在貴冑聲色的八旗圈子裡，卻不矜門弟，常與一班階級分野天差地別的窮漢人文士，傾心交往；朋友失意，或懷才不遇，納蘭性德便陪著他們一起悲歌、一同哭泣。他曾寫一首《金縷曲》予莫逆之交梁汾，表達對其友誼的珍惜，「身世悠悠何足問？冷笑置之而已。」、「一日心期千劫在，後身緣，恐結他生裡。」字字出於肺腑，真情流露，感人至深。

鬼語 ～《鷓鴣天》～ 晏幾道

「虎父無犬子」，真的嗎？當然未必。

有個名滿天下的出色老爹，就如千斤擔子，從小壓於肩上。那些叫「世叔伯」的物體，橫眉冷眼又目光炯炯，至鍾意指指點點，「老爸那麼了得，真想不到會出個膿包兒子！」三千年的家春秋，一套套陳年老戲，永續於深居大宅裡上演，「父業子當承」，方才配合禮教傳統思想體系。上一代做生意，當長子的就要撐起祖業，管你生來渾身藝術細胞，也得在大宅門裡櫃檯之內日夜敲著算盤。如果父親是個武將，橫刀立馬，偏生了個羈兒子，從小喜歡執一根針線，繡一雙金鴛鴦，那才真叫冤孽中之極品。

中產趣味 ～《減字木蘭花》～ 李清照

女人，在中國傳統社會裡，地位低微，所謂三步不出閨門，女人一生的任務，就是嫁老公和生仔，固填詞的良家婦女，很少。

中國詩詞，自屈原《離騷》始，便多自詡為婦人，當做臣下的一種意喻；譬如「紛吾既有此內美兮，又重之以修能。扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。」在詩歌中讚許自己的美質、容貌與裝扮，又會巧造美麗佩飾，完全像一個女人在說話。好些中國詞人，確然能以一手溫婉嫵媚文字，寫出一份女子細密心思，像歐陽修一闋《蝶戀花》：「玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章臺路。」便是以女子為第一身，訴說丈夫去了「滾」(遊冶)，自己獨守空房的滋味；寫活了一顆情感豐富的女人心。

份屬稀有珍品之女詞人，論名氣才情，數將下來，李清照當之無愧列位首席。

赤壁之戰 ～《念奴嬌 • 赤壁懷古》～ 蘇軾

一股《三國》風暴，正面吹襲大中華區域！電影《三國之見龍卸甲》即將上映，接著是今夏《赤壁》，一幕火燒連環船，將呈現於以億計金元砌成的影像上。

蘇軾，曾寫過一首關於「赤壁之戰」的詞 ---《念奴嬌 · 赤壁懷古》；此詞非常著名，堪可與他另一首《水調歌頭》相比。全詞如後：

惜取眼前人 ～《玉樓春》～ 歐陽修

法國路易十四時代，新古典主義文學誕生，其中一個特色，是形式上的嚴謹，它要恪守所謂「三一律」--- 故事發生在一個地點、長度不超過一個晝夜、只有一條線索。它的精神，是要把藝術表現在一個「規律」裡，透過這個規律的「束縛」，自有限邁向無限，這是很有意思的。這個「束縛」，不是要去束縛藝術自由，而是要求創作者透過對形式限制的突破，去表現強大的文學張力。中國的詩詞格律，便是一種形式的限制；詩人在特定框架內譜寫作品，把情感與文字高度壓縮後再放射出來，締造了很多千古不衰的力作，這是美學的強度表現。反觀今天的新詩，再沒有嚴格的形式限制，但真正令人震動難忘的又有多少？當然，這不是說新詩不好，而是不應一見到對規律的要求，便說它限制創意、要打破之，這便失諸於片面了。

人在風裡 ～《鵲踏枝》～ 馮延巳

古往今來，無分中外，人的感情，必有共通性。譬如，人生短暫，永恆地沒法得到永恆。

李煜說：「春花秋月何時了？往事知多少。」春天花，秋時月，去了又來；往事，卻永恆地過去。詩人，把情感傾潑於筆墨之上，一瀉如注，如李商隱云：「書被催成墨未濃」。中國文字，漂亮得不得了，表達於詩詞，是美學之極致。便只一個「閒」字，閒情、閒暇、閒逸、閒時，亦儘皆不同。但在今日，談詩說詞，只會落得「老餅」二字。然而於西方，葉慈、濟慈、狄更斯等的詩依然大有人講，未曾 out。這除了以「中國文化失落」作解釋外，還可怎說？

都市人，有很多煩惱。白天在公司鬥爭失利，會愁眉不展，不如晚上唱 K 去。酒過三巡，便拉拉埋埋一角吐苦水、「講心事」。回家後，一覺醒來，煙消雲散，昨夜所思所感，忘得一乾二淨。物質豐裕了，人變得不再敏感，對好多美好事物，視而不見。夕陽西下，大大隻鹹強黃，很美，都市人卻懶抬頭，無動於衷。而詩人卻會寫下「雁背夕陽紅欲暮」，把一刻震動，凝造永恆。

情真漢子 ～《青玉案》～ 賀鑄

《青玉案》~ 賀鑄

淩波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？
月橋花榭，瑣窗朱戶，只有春知處。

飛雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閒愁都幾許？
一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。

這是一首暗戀的詞，偷偷看，偷偷望；既含羞，又靦腆。

無常 ～《浣溪沙》～ 晏殊

人生，如風飄絮，變幻流轉，剎那成過。

活於都市的現代人，很難有這些感受。如矩陣般的鋼鐵森林，把一切都隔開了。大自然變成另一個世界，我們很少仰望天際，細看風雲變幻，因為頭上都是頂尖高廈；縱然腳踏大地，卻從不曾感到它的厚重，因為都站在人工而成的柏油道路上。在天壤之間，我們是佰生人，不曾關心宇宙的生成變化，懶去思索生命的遷幻無常。

古時的人，這感受卻異常強烈。沒有今日科技世界的激變、都市步伐的躁動，人會有更多裕餘，與靈魂一同起居，細味日子的淡薄，感受存在的悲喜。大自然融入生活，星辰日月，山澤風雷，都像親切的朋友，不似今日，與毗鄰同住一個石屎空間裡，見面亦懶點頭。古人，常感時日的飄逝，花落川流，生命只是大千運轉間一片孤葉，隨風飄零，一逝如斯。

爭女記 ～《蘭陵王》～ 周邦彥

這是個爭女的故事。

爭女年年有，本來也稀鬆平常，只是如果跟皇帝爭女，則不大妙矣。

時為北宋末期，汴京大相國寺南，有一條「錄事巷」，是太學生流連之地，只因京師著名妓院，皆在此處。其中一家姓李的，格外聞名，那是名妓李師師的香巢。

當時有個太學正周邦彥，於神宗時曾寫過一篇《汴都賦》，大擦皇帝的鞋，可惜神宗死後，哲宗繼位，便一直官運不濟。然而周邦彥一手窮工極巧的詞，卻名動四方。周郎每有新詞出，舉京皆唱。李師師的愛郎，正是這位大詞人。