2008/05/23

殘陽泣血 ~《帝國鐵騎》~ 劉劍





「晚明是戰亂頻出、腐敗透頂的朝代,也是一個群星閃爍、情感熾烈的年代。」《帝國鐵騎》作者劉劍對風起雲湧的晚明歷史,作如此觀。

明朝皇帝的平均質素非常低,萬曆不可思議地懶惰,天啟個性懦弱怕煩,只喜歡做木工,到了末代皇帝朱由檢接位時,帝國已是一個爛心蘋果。祟禎狂燥、暴戾、多疑,是個嗜殺狂,換了在今天,他會扭斷小貓的四肢,然後獰笑。

萬曆年間,後金軍隊開始大舉來犯,努爾哈赤以「七大恨」告天,展開與明朝經年的戰鬥。崇禎年代,是中國歷史上一個極為奇特的時期,它出了一個集偏執狂與躁動症於一身的皇帝,也湧現了不是一兩個而是一大批軍事奇才。明朝出了熊廷弼、洪承疇、袁崇煥、祖大壽、孫承宗、盧象升,與及以「關寧鐵騎」名震天下的吳三桂等第一流戰將,換了一個稍稍英明理性的君主,明朝都不會覆亡。後金的努爾哈赤除輸了一仗予袁崇煥外,平生打遍天下未嚐一敗,皇太極則是軍事及政治奇才,死後攝政王多爾袞更以超凡軍政手腕,把後金帶上鼎盛之路。

2008/05/21

戰國策





毛澤東是軍事天才,他的游擊戰術以十六字訣為基本原則:「敵進我退、敵駐我擾、敵疲我打、敵退我追。」游擊戰是運動戰,團隊之攻守在持續運轉中進行,令敵軍沒有喘息空間,至死方休。

「歐洲聯賽冠軍盃」決賽舉行在即,這是足球之頂尖較量。足球賽,正是運動戰。二十名球員在場區內持續跑動,攻守間隨戰術布置運轉,從宏觀戰陣到區域性較量,敵進我退、敵疲我打,是運動戰的總體現。

2008/05/17

天問






無時無刻,人類都在表現著一己的自大;而大自然只伸伸懶腰,便展示了人類的渺小。

當山搖地動的一剎舖天蓋地而來,沉重的地變聲浪響徹四方八面,人的心跳急速加劇,腎上腺高速飛升,那是大驚魂、大恐怖的感覺 --- 數刻之前,還上課的上課、遊戲的遊戲、造著白日夢的,腦袋已飄到蓬萊去 --- 突然,大塊大塊水泥暴塌下來,那不是三吋乘六吋的一片,而是如巨石般的一大塊,迎頭轟來。一瞬間全身劇烈痛楚,然後甚麼都不知道了,再沒有「我」這個意識了 --- 如果是這樣,便屬福氣。糟糕的是,這些巨塊迅速壓下來,自己的身體全部夾於罅隙之中,四周渾然黑暗,灰塵把一切都包裹起來。不久,巨響過去,地不再搖,自己卻處身在這莫可名狀的煉獄中,腦子清醒,目可見物,耳可聞音,卻渾身動彈不得,準備接受漫長的凌遲。

宇宙之中,沒有比處身這狀態中更倒楣的事情、沒有比置身這空間裡更痛苦的折磨,求生不得,求死不能。


2008/05/11

零時十分





這是個爆炸都市 --- 像串生命狂烈倒數、燃燒成一堆灰燼的爆竹--- 每日,太古坊各大小辦公室正在激烈權鬥、西洋菜街與亞皆老街人兒如潮湧、銅鑼灣入夜後各中式火鍋與日式燒肉店食慾沸騰 …… 一路滾戰下去,城市像頭隊了 LSD 的妖獸,把亢奮感覺拉闊再持續,直到子時過後,飲食男女們的動物性才告訴自己的身軀:是時候要疲倦了,人的步伐才漸沉慢下來;妖獸都市上空的月色有點詭異,然而她的血液已開始慢流,心跳減速 …… 及至午夜到來,一縷悠長而深沉的呼氣聲,自妖獸鼻子裡息出,她,眼皮一重,終於靜了下來。

零時十分,午夜剛到來;都市終於有個喘息空間 --- 雖然茶餐廳裡仍有三數十個下了賭注眼晴狠盯著電視足球直播的麻甩男、卡拉 OK 稀疏房間裡依然傳出陣陣荒腔走板的容祖兒 K 歌女聲;可幸這世界,總算暫時停下來了。

2008/05/08

賀雙卿的清清孤影





在電影《盲山》中,一位大學女生被誘騙到村落裡,迫嫁予一個鄉巴佬。在這暗天寂地的角落,此女子與世隔絕,一直逃走不遂,跟其他一同被虜回來的女人,在天地不仁的破村莊裡,迎向茫茫然的未來。中國太大了,天遙地闊的古老國度,埋葬了幾多淒泫的平凡傳奇?

賀雙卿這女子,是個傳奇;傳奇在於這個人似有還無,真假莫辯。但她「寫」的詞,卻震動人心,令人難以釋然。

2008/05/05

帛忙一場





人生,除了「國事家事天下事」與「開門七件事」,尚有「紅帛二事」。這兩件色彩分明之事,較值得做的,是「帛事」。

「紅事」,譬如婚宴,你缺席了,以後尚有大把機會見到這對越來越舊的新人,目擊他們白頭到老或好心分手、譬如彌月,你缺席了,以後尚有大把機會見這娃娃,睇住佢大睇住佢壞、譬如甚麼慶祝會、祝捷會之類,你缺席了,眼見不到他起高樓,眼見不到他宴賓客,歲月悠悠,仍有大把機會,眼見他樓塌。而且這些聚會,永遠多你一個唔多,少你一個唔少,別要把自己看得太重要~ 除非閣下正是新郎哥,或者那重八磅半的滿月嬰。

「帛事」,可不同了。你要去送他一程的這個人,從今以後,再無相見之日 --- 雖然,如果那個人是基督徒,主禮的牧師會說你們將於天堂相見,但起碼,你們應不會再於旺角「不見不散」茶餐廳之類的地方碰頭。因此,再忙,或者無事忙,都應該撥冗出席這場終極約會 --- 雖然,夏天穿一身吸熱黑衣,從火車站往「世界殯儀館」那條路上,會持續遇上朝你而問:「做咗花牌未?」的男女,確是挺煩的。

2008/05/02

誰在變? ~《木蘭花》~ 納蘭性德





階級有別,矛盾必生。


這說法,馬克思認為合理之至,所以他主張階級鬥爭。如果不但階級有別,連種族也不同,那就更難交往了。所以,我們欣賞納蘭性德,除了他是宋朝以來第一詞人外,還有那如蓮花般高潔的人格。

納蘭性德,滿清正黃旗人,父親納蘭名珠是聖祖康熙一朝呼風喚雨、權傾一時的人物。納蘭性德從小便多才多藝,明音律、擅騎射,廿二歲已中進士,親授皇帝三等侍衛,可謂人中之龍。然而這位貴介公子,卻生來有一份憂悒之情,常懷惆悵迷惘。這個人非常重視友誼,雖活在貴冑聲色的八旗圈子裡,卻不矜門弟,常與一班階級分野天差地別的窮漢人文士,傾心交往;朋友失意,或懷才不遇,納蘭性德便陪著他們一起悲歌、一同哭泣。他曾寫一首《金縷曲》予莫逆之交梁汾,表達對其友誼的珍惜,「身世悠悠何足問?冷笑置之而已。」、「一日心期千劫在,後身緣,恐結他生裡。」字字出於肺腑,真情流露,感人至深。

2008/05/01

鬼語 ~《鷓鴣天》~ 晏幾道





「虎父無犬子」,真的嗎?當然未必。

有個名滿天下的出色老爹,就如千斤擔子,從小壓於肩上。那些叫「世叔伯」的物體,橫眉冷眼又目光炯炯,至鍾意指指點點,「老爸那麼了得,真想不到會出個膿包兒子!」三千年的家春秋,一套套陳年老戲,永續於深居大宅裡上演,「父業子當承」,方才配合禮教傳統思想體系。上一代做生意,當長子的就要撐起祖業,管你生來渾身藝術細胞,也得在大宅門裡櫃檯之內日夜敲著算盤。如果父親是個武將,橫刀立馬,偏生了個羈兒子,從小喜歡執一根針線,繡一雙金鴛鴦,那才真叫冤孽中之極品。

2008/04/28

且看欲盡花經眼





古代大部份時候,人類就像草原上的野獸一樣,長期處於飢餓或僅飽的狀態。中古歐洲家庭,兩根洋燭,一張木桌,放著兩碗玉米,幾片黑麵包,配幾片醃了的火腿,已是一家五口的晚餐。雖然不豐盛,但尚可填飽肚子,讓晚上有個安穩的睡眠,能夠生存下去,便足感恩。

2008/04/24

鐵道的終站





上帝用六日創造世界,第七日休息,第八日,衪在幹甚麼?

美術家說,衪造了梵谷。物理學家說,衪造了愛因斯坦。哲學家說,衪造了康德。

千百年來,西方哲者一直為「上帝存在」而展開論證。古希臘哲學家稱上帝為「太一」(One) 。巴邁尼蒂斯 (parmenides) 說這「太一」是「絕對」,超離現實,是最高的存有。普羅丁諾 (plotinus) 說這「太一」不具任何形式與理型,衪流出世界,就如日光普照世界,無所不遍。亞里士多德稱上帝為完美的純形式存在,是「不動之動者」(un-moved mover)。動,因為衪有創造性;不動,因衪為萬物所歸向。

2008/04/21

榕樹頭說書人 ~《明朝那些事兒》~ 當年明月





在近年在中國掀起的傳統歷史文化復興大潮中,最熱首推三國,其次是孔子,接著是清朝史。曾有文化觀察者認為,中共欲以清朝管治模式套於今日,所以中央及其各大封建電視台便跟隨主調起舞,大拍清劇。在一個太陽底下所有物事 --- 當然包括體育 --- 都與政治掛鉤的國度,任何舉措都會引發無限想像。清朝是部落式統治,理論與現實上皆看不出有甚麼管治喻意。滿族入主中原,迅速被遠為先進之中華文化所同化;中共抓著的「馬恩列史」思想,不到七十年便完全破產,開口閉口最喜歡罵人漢奸的中共奴才,口水花四濺之際,也不想想自己主子捧著的正是進口貨色。這些人,真是宇宙中的滑稽低智兒。

「清熱」漸過,這期開到「明熱」,估計沒錯的話,倒數下去,元朝不論,明年該輪到「宋熱」了吧。在全國大一統的主旋律下,驅逐胡虜恢復中華的岳飛及文天祥始終不能拍、不能講,這是甚麼鳥的歷史觀?且看當奧運過後、宋熱吹到時,主調子可會有些宏、微觀調控?

2008/04/20

少女心 ~《無題》~ 李商隱





唐詩史上,李商隱是永遠的傳奇。


此詩只應天上有,美艷不可方物的文字,其一。非常隱晦,曖昧到極點的詩風,其二。感情上充滿爭議性的不倫男女關係,政治上捲入「牛李黨爭」之旋渦,使之事每不可明言,唯有以晦筆入詩,做成後世不絕如縷的考據,其三。李商隱的文字品味的確高到極點,達致形而上美學之造極,千多年來,莫可冀及。

歷史大師高陽作品《鳳尾香羅》把李商隱與令孤楚之關係,細細道來,鉤勒了義山人格上某些不堪之處。然而倫理歸倫理,藝術歸藝術;人格再不堪,無損其作品之優美。倉頡造字,本來就是中性的,文字無罪,一桿彩筆,能震動人之心靈,便是文化遺產,值得細意欣賞。

這首《無題》,於李商隱詩群中屬非常顯淺之作,近於白描,

2008/04/18

地獄血 ~《黑金風雲》






天地玄黃,宇宙洪荒。上帝開始與撒旦展開經年累月的消耗戰,始終未分高下。所以天國並沒降臨,地獄之火也未能焚毀大地。在這勝負未決的拉鋸中,鬥爭的棋子 --- 人類,遂成了魔鬼與天使混合體,慈悲與殘酷交織展現;而龐大史卷與每日生活體驗都在告訴我們,險惡的人性,一直盡佔上風 --- 起碼於「量」上是如此。幾多地獄來客,每日橫行於人間世,機心算盡有之、霸取豪奪有之、趕盡殺絕,更有之。

2008/04/15

中產趣味 ~《減字木蘭花》~ 李清照





女人,在中國傳統社會裡,地位低微,所謂三步不出閨門,女人一生的任務,就是嫁老公和生仔,固填詞的良家婦女,很少。


中國詩詞,自屈原《離騷》始,便多自詡為婦人,當做臣下的一種意喻;譬如「紛吾既有此內美兮,又重之以修能。扈江離與辟芷兮,紉秋蘭以為佩。」在詩歌中讚許自己的美質、容貌與裝扮,又會巧造美麗佩飾,完全像一個女人在說話。好些中國詞人,確然能以一手溫婉嫵媚文字,寫出一份女子細密心思,像歐陽修一闋《蝶戀花》:「玉勒雕鞍遊冶處,樓高不見章臺路。」便是以女子為第一身,訴說丈夫去了「滾」(遊冶),自己獨守空房的滋味;寫活了一顆情感豐富的女人心。

份屬稀有珍品之女詞人,論名氣才情,數將下來,李清照當之無愧列位首席。

2008/04/13

抓大魚 ~《大衛 • 林區談創意》~ david lynch





向來認為,「創作」這碼子事,沒所謂「方法論」。所以坊間汗牛充棟的創意書,從來不看。這本《大衛 · 林區談創意》,卻要破例睇睇,因為是 david lynch 講創意,唔講得笑。冇錯,大衛 · 林區即是 david lynch,正是拍過 “eraserhead” 、“blue velvet’、“lost highway”、“the starightstory”等電影的怪傑。台灣的國語譯音,港人有時看來會莫名其妙,但「大衛 · 林區」之發音的確很接迎 david lynch。就好似意大利足球名將巴治奧,台灣譯成「巴九」(不是九巴),字眼怪誕,譯音卻極為接近。

此書原名叫“catching the big fish ~ meditation, consciousness and creativity”,不僅談創意,尚講冥想、意識與潛意識。david lynch 潛心於靜坐及冥想凡三十三年,近年並攪了一個稱做“david lynch foundation for consciousness-based education and world peace”的基金會,目的為幫助更多兒童獲得靜坐機會。

2008/04/12

三英戰呂布









這一回:歐戰場烽火連天,鬥三英兵兇戰危
富者越富,當滾滾金源向英超傾瀉,這個全球最受歡迎的足球聯賽,便越見氣焰迫人。big four 在歐聯戰場上斬神殺佛,成全面合圍之勢,倘非利物浦與兵工廠互鬥,四大豪門當可盡攬四強席位。怎麼不會?觀其上屆武林盟主 AC米蘭因兵將年事已高,有心衛冕,無力回天。宿敵國際米蘭只能關門打狗。戰狼羅馬之爪始終未夠鋒利。西班牙的銀河艦隊,仍在前主席之「一年一星」假大空荒謬策略後遺症中休整,今年像祖國昔日之無敵艦隊般沈沒,是意料中事。最後,只剩下一群巴斯克分離份子,在團隊樞紐美斯及朗拿甸朗相繼倒下之後,負傷突圍,在四強之大平原上面對三英合籠;無論戰果如何,已屬超水準之作,對得起一班加泰隆尼亞的鄉親父老有餘。

2008/04/10

路遙知火力







全球熱話:聖火!看《信報》鍊乙錚的專欄才知道,原來以跨國接力跑方式傳遞聖火,是由納粹德國宣傳部長戈培爾發明,從雅典起步,迂迴曲折地跑過在其勢力之內的東歐七國,才運抵柏林,以向沿途各國人民宣示第三帝國的國威。
體育,從來與政治扯上關係。在中國投得奧運主辦權,全國上下處於亢奮的一刻,已可預知西方國家將藉此千載一時機會,向其施壓。奧運能使中國迎向文明世界主流,抑或讓中共我行我素之極權本色充分暴露?起碼到現在為止,近於後者。

2008/04/08

diva 的悲歌





人生下來,就不公平。人人稟賦各異,天聰不一。有些人,天生就是歌唱家,天音脫腔而出,聲運喉轉,如珠走玉盤,隨時把別人聽覺俘虜。

diva,是上帝的傑作。一個女子,能成為一代歌唱家,在五歲時便決定了。張嘴唱起歌來,曲子便如彩蝶於嫣紅翠綠間舞動,迴旋穿梭,轉出一色春光。她的眼眸精靈,碌得大大的似在說話,臉蛋晶瑩地粉紅,雙手叉著腰,頭兩邊擺。平日說話尤有懶音,唱歌卻字正腔圓,一曲既畢,聽眾掌聲格外響亮,為一個天才的降世而獎賞。

也許是上帝與撒旦的搏奕勝負未分,近代偉大的 diva,都經歷了悲慘的身世,在風霜裡歷劫紅塵。她們自幼清貧,一腔天才之音,成了童年時的謀生技倆。edith piaf 白天在巴黎蒙馬特隨街賣唱,晚上在濃烈而昏暗的地痞酒吧站台,那不盡如寶藏的歌喉,被一室瘋醉蓋過。當事業如日方中時,卻因深愛的情人墜機身亡而一厥不振,才四十多歲的年齡卻似八十歲模樣,最終在恐懼中孤獨地死去。

2008/04/06

黑暗之治 ~《大明王朝》





天下最黑暗者,莫過於專制帝皇統治。

法家有三派:商鞅為代表的重法派、申不害為代表的重術派、慎到為代表的重勢派。何謂「勢」?勢位、權勢也。皇帝以絕對權力,管治天下,重勢派主張皇帝把心裡的想法,藏之於密,永不予臣子知道,內閣官員,只能揣摩上意。本來,一個國家不該是絕對體,而是在相互間的對立限制中形成;現在不但權力無限集中於皇帝一身,他的心思更成為黑暗秘窟,是主觀狀態裡的絕對及神秘獨體。中國歷來把重勢之術發揮到極致的「皇帝」, 三甲人選不出中共的毛澤東、清朝的雍正及明朝的嘉靖。

2008/04/04

必殺忌 ~《見龍卸甲》





妒忌之火,能殺人。

相傳維也納宮庭樂長莎萊莉,因妒忌莫札特天縱奇才,以一杯毒酒把一代樂聖埋葬。在《見龍卸甲》裡,蜀兵羅平安於軍中碌碌無為,卻見義弟趙子龍青雲直上,將拜五虎,成了長勝軍;羅平安於是忌火中燒,出賣本軍,也為趙雲送上生平第一次、也是最後一敗。


2008/03/31

赤壁之戰 ~《念奴嬌 • 赤壁懷古》~ 蘇軾





一股《三國》風暴,正面吹襲大中華區域!電影《三國之見龍卸甲》即將上映,接著是今夏《赤壁》,一幕火燒連環船,將呈現於以億計金元砌成的影像上。

蘇軾,曾寫過一首關於「赤壁之戰」的詞 ---《念奴嬌 · 赤壁懷古》;此詞非常著名,堪可與他另一首《水調歌頭》相比。全詞如後:

2008/03/29

惱春風





春天,很是討厭!

每聽見「繁花盛放」、「欣欣向榮」、「一年之計在於春」甚麼的,就想到小學生時的教科書,感覺老餅無比,呵欠隨來。

暮春三月,江南草長。而香港之春,每年卻總有幾日大回南天,全港會頓時化造一個水袋。學校班房的桌子與椅子濕得像海綿一樣,兩乘三尺桌面密佈一萬顆水珠,足見「春天不是讀書天」。現代課室都有冷氣,情況改善了,但避得過學堂,避不過廳堂,無論家有恆產或家徒四壁,一到回南天,家中皆要狂開抽濕機,不出數小時便會抽出十加倫水,如此這般連續抽個五天,月底寄到的電費單便會把你嚇至送院留醫。

2008/03/26

歷史通俗課 ~《品人錄》~ 易中天





馬列主義徹底破產,中共高標傳統文化旌旗。


大套大套史詩歷史劇連續上演,一個一個歷史名嘴連環登場。那位談論古典詩詞、人生若只如初見,陌上花開緩緩歸的安意如,芳齡廿四,已榮登才女新貴。大陸網民多有說這些皆「雞精歷史」、「即食文化」,像一盤「文史哲豉油中餐」;然而,這也沒甚麼不好,中國文化失落了幾十年,讓它蓬蓬勃勃談起來,只要沒有被歪曲,當然是好事!

中國,是歷史的民族。不同於古埃及和印度,我們有整全的文獻,歷史發展面貌基本上全盤清晰,一頭鑽進細節裡,則浩瀚如海。研究歷史的方法,人言人殊,作為非學者之普通讀者,能參雜各式版本,正史與演繹文學互照,已非常不錯。譬如要了解一個張居正,除看《明史》外,也讀讀熊召政的《張居正傳》、黃仁宇的《萬曆十五年》,再看畢劉和平編寫的劇集《大明王朝》,然後把脈絡貫穿起來,空白了的地方再推敲演繹一下,整個張居正便立體起來,對這個人和他那段歷史,便會有個確當的認識,從而有自己的觀點及判斷。

2008/03/25

童話之死 ~《魔法奇緣》






人,是矛盾的生物。從嬰兒到孩童至成人,一路開竅成長,盡受世間薰染。為要在現實求生存、求發展而不斷學習,自我武裝;人,亦越變複雜;越複雜,便越不快樂,煩惱像影子般時刻相隨。於是,原來渴望成長的人類,反過來對兒童生起羡慕之心,唯願自己的靈性,能回到純白無染之狀態,重渡輕鬆快樂的日子。

2008/03/23

要挺民主,對不對?







國民黨勝出的票數,不是事前估計的六十至八十萬,而是二百二十多萬。選前台灣地下賭莊的盤口,仍是馬讓謝六十萬票左右;連莊家的估計都出現這巨大偏差,那是為甚麼?
只有一個原因:人民的生活已是到了水深火熱地步。

2008/03/21

惜取眼前人 ~《玉樓春》~ 歐陽修





法國路易十四時代,新古典主義文學誕生,其中一個特色,是形式上的嚴謹,它要恪守所謂「三一律」--- 故事發生在一個地點、長度不超過一個晝夜、只有一條線索。它的精神,是要把藝術表現在一個「規律」裡,透過這個規律的「束縛」,自有限邁向無限,這是很有意思的。這個「束縛」,不是要去束縛藝術自由,而是要求創作者透過對形式限制的突破,去表現強大的文學張力。中國的詩詞格律,便是一種形式的限制;詩人在特定框架內譜寫作品,把情感與文字高度壓縮後再放射出來,締造了很多千古不衰的力作,這是美學的強度表現。反觀今天的新詩,再沒有嚴格的形式限制,但真正令人震動難忘的又有多少?當然,這不是說新詩不好,而是不應一見到對規律的要求,便說它限制創意、要打破之,這便失諸於片面了。

2008/03/19

「生命佬」





梁文道寫關子尹先生的書《語默無常》。關子尹是中文大學哲學系前系主任,中大「現象學」一系的中堅份子。文章中梁說:「唸大學的年代,我很瞧不起一些滿嘴「生命」的學長同學,覺得他們把哲學變成了膚淺的心靈雞湯,懷疑他們一定是束書不觀遊談無根的無知之輩,所以還戲稱他們為「生命佬」。」看到這個名詞:「生命佬」,實在覺得很好笑。一則梁文道呢條友大學時期真係「好串」,二則「生命佬」這個 term 的確很「衰格」,它不同於攪電機工程的叫 「engine 佬」、麻甩醜男叫「核凸佬」,「生命佬」這三個字的味道可謂極之 cynical。

2008/03/18

殉道者 ~ "into the wild"










都市,是個熔爐,各式材料,沸騰於內。物質的虛耗、人際關係的摩盪、金錢與權力的鬥爭,壓力與你的心靈同在,有時會令人激生「出離」的衝動。

遠走高飛吧!揮開灰塵,逃離鋼筋森林!完全脫離物質枷鎖,飛入大自然 …… 一日咁多,頂籠三天!現代人,其實已無法掙脫物質,「大自然真生活」只是消費符號,到東非住樹屋純是獵奇式旅遊而已,住得超過兩晚,便會喊救命。

2008/03/16

為何而戰? ~《三國之見龍卸甲》~ 李仁港





三年前讀《三國之見龍卸甲》,已覺眼前一亮;因為李仁港用了一個很新的角度去寫這個三國人物 ~ 趙子龍。

烽火連城,群雄並起,這是個豪傑輩出的時代!羅貫中把一段天下三分國的歷史,講得神采飛揚,一個個英雄人物,從說書人的世界裡活了起來。這是有史以來最受歡迎的中國文學著作,中國人喜愛,日本人著魔,把它化成漫畫、電子遊戲 --- 攻略型的、對戰型的、劈友型的。傳統文化出口轉內銷,以千萬計的中國青年瘋狂了。然後,易中天大師開始品三國、吳汝森大師準備拍三國 …《三國演義》,成了「中國文藝復興」裡最烽火的狂潮。

2008/03/15

人在風裡 ~《鵲踏枝》~ 馮延巳





古往今來,無分中外,人的感情,必有共通性。譬如,人生短暫,永恆地沒法得到永恆。


李煜說:「春花秋月何時了?往事知多少。」春天花,秋時月,去了又來;往事,卻永恆地過去。詩人,把情感傾潑於筆墨之上,一瀉如注,如李商隱云:「書被催成墨未濃」。中國文字,漂亮得不得了,表達於詩詞,是美學之極致。便只一個「閒」字,閒情、閒暇、閒逸、閒時,亦儘皆不同。但在今日,談詩說詞,只會落得「老餅」二字。然而於西方,葉慈、濟慈、狄更斯等的詩依然大有人講,未曾 out。這除了以「中國文化失落」作解釋外,還可怎說?

都市人,有很多煩惱。白天在公司鬥爭失利,會愁眉不展,不如晚上唱 K 去。酒過三巡,便拉拉埋埋一角吐苦水、「講心事」。回家後,一覺醒來,煙消雲散,昨夜所思所感,忘得一乾二淨。物質豐裕了,人變得不再敏感,對好多美好事物,視而不見。夕陽西下,大大隻鹹強黃,很美,都市人卻懶抬頭,無動於衷。而詩人卻會寫下「雁背夕陽紅欲暮」,把一刻震動,凝造永恆。

2008/03/14

催命符 ~《二百萬奪命奇案》






這部電影仍在發酵!奪得奧斯卡後,被更大幅地談論、解構、猜想、解謎。原著與電影有顯著落差,“no country for old man”的主題是:人老了、out了,便無法緊貼世界的步伐。去年「天星」清拆,有參與抗爭的年青人認為「長毛」的一套舊了,不夠激;他們的想法,便是 no country for old man。小說的焦點,該是落在嘮嘮叨叨的老警上 (電影裡的湯美李鍾斯)。電影版則顯然不是,安東追殺路維,老警依然嘮嘮叨叨,但 no country for old man 已不是核心命題。

2008/03/13

情真漢子 ~《青玉案》~ 賀鑄





《青玉案》~ 賀鑄

淩波不過橫塘路,但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度?
月橋花榭,瑣窗朱戶,只有春知處。


飛雲冉冉蘅皋暮,彩筆新題斷腸句。試問閒愁都幾許?
一川煙草,滿城風絮,梅子黃時雨。


這是一首暗戀的詞,偷偷看,偷偷望;既含羞,又靦腆。

2008/03/12

有光的地方 ~《沒有光的所在》~ 馬國明





重量級文化人馬國明的最新城市現象結集叫《沒有光的所在》,取自張愛玲《金鎖記》~ 「一級一級,走進沒有光的所在。」漸行漸黯,步入不見光明之處,作者說:「也許是今天一個面目日漸模糊的城市。」這城市,指香港。何以面目模糊?因為她逐漸失去獨一無二的氣質,外表變得媚俗、個性變得無聊,無復昔日那標緻人兒,而是長街上人潮裡一張平庸面孔。

光,也是智慧的象徵。早期傳入中國的佛經,有叫《放光般若》、《光贊般若》,此光當然不是物理及光學的光。沒有光的地方,便是智慧不顯之所在;到底香港這地方,是政府抑或民間沒智慧?還是,都沒智慧?

2008/03/11

無常 ~《浣溪沙》~ 晏殊





人生,如風飄絮,變幻流轉,剎那成過。

活於都市的現代人,很難有這些感受。如矩陣般的鋼鐵森林,把一切都隔開了。大自然變成另一個世界,我們很少仰望天際,細看風雲變幻,因為頭上都是頂尖高廈;縱然腳踏大地,卻從不曾感到它的厚重,因為都站在人工而成的柏油道路上。在天壤之間,我們是佰生人,不曾關心宇宙的生成變化,懶去思索生命的遷幻無常。

古時的人,這感受卻異常強烈。沒有今日科技世界的激變、都市步伐的躁動,人會有更多裕餘,與靈魂一同起居,細味日子的淡薄,感受存在的悲喜。大自然融入生活,星辰日月,山澤風雷,都像親切的朋友,不似今日,與毗鄰同住一個石屎空間裡,見面亦懶點頭。古人,常感時日的飄逝,花落川流,生命只是大千運轉間一片孤葉,隨風飄零,一逝如斯。

2008/03/10

馬來戰曲





馬來西亞國會選舉結束,執政聯盟國民陣線遭挫折性失敗。前副總理安華串聯三大族群馬來人、華人及印度人,領導各反對黨派豪取超過八十個議席,執政聯盟失去共五個州的控制權。那個馬哈蒂爾的指定接班人、被譏為「睡覺總理」的巴達維,總理生涯隨時劃上休止符。所以馬來西亞的報張頭條說:「一場政治海嘯!」 (“political tsumani!”)

2008/03/07

陽光溫暖的日子





我從小便很獨立,沒法子,媽媽早遠去,生活在這個地方,我的理想,就是生存。

我聽到街坊說,這地方叫柴灣。這裡挺熱鬧的,終日人來人往;人多,對我來說是一個好處,因為人都喜歡把「吃完」的東西 --- 當然,在我的角度,這是「未吃完」的東西 --- 掉到垃圾桶啦、道旁啦、坑渠啦,這些地方去。這些東西,曾都是我的主菜,維他命與蛋白質挺豐富的。我會在垃圾桶內抓呀抓,把飯盒裡剩餘的米飯耙出來,長期做這樣的動作,雙臂會變得有力,我是寓開飯於健體啦。當然,垃圾桶裡的環境未算太優雅,尤幸我除腳部有點白外,全身黑色,即使再髒一點,亦不太察覺。

爭女記 ~《蘭陵王》~ 周邦彥





這是個爭女的故事。

爭女年年有,本來也稀鬆平常,只是如果跟皇帝爭女,則不大妙矣。

時為北宋末期,汴京大相國寺南,有一條「錄事巷」,是太學生流連之地,只因京師著名妓院,皆在此處。其中一家姓李的,格外聞名,那是名妓李師師的香巢。

當時有個太學正周邦彥,於神宗時曾寫過一篇《汴都賦》,大擦皇帝的鞋,可惜神宗死後,哲宗繼位,便一直官運不濟。然而周邦彥一手窮工極巧的詞,卻名動四方。周郎每有新詞出,舉京皆唱。李師師的愛郎,正是這位大詞人。

2008/03/05

讀愛 ~《越讀者》~ 郝明義





墨西哥作家賽伊德在“so many books”裡說,現在全球平均一年出版一百萬種新書,每天出近四千本,一個人如果每日看一本書,則他每日讀過與沒有讀過的書之比例為 1 : 4,000,這個數量是古滕堡時期的一千倍。書籍,如一座座大山,把每頁撕下來,可堆成一個個滔天巨浪,足可翻江倒海,淹沒一切。而且,這僅是書而已,還沒包括雜誌,及三千宇宙互聯網。

這是資訊空前爆炸的年代。早便有人指出,我們要決定的,不是該讀甚麼書,而是不該讀甚麼書;無論這個講法是不是玩弄概念,現實的是,在浩瀚的閱讀世界裡,讀者要更懂得選擇、抉擇、取捨 --- 僅是閱讀,已是有涯逐無涯,尚未包括無量數的影像與音樂,何況生活還要騰出大量時間給其他有義意的事例如搵食、炒股票、唱 K及收集閃卡等等。

人在書海裡,該如何自處?當閱讀行為變得嚴峻,老問題又回來了:究竟有沒有閱讀方法?有人說,到了書店,揭揭翻翻,讀 一兩段,覺得有趣的,便是你該閱讀的書了。這種隨喜、人書結緣的方式,當然沒有錯,然而與「系統」則沾不上干係。出版社因為促銷,都喜歡提出各式各樣的「讀書計劃」,如果不包括以閱讀為職業的學生、學者、書評人、公共知識份子,而純就一個普羅讀者來說,閱讀可須系統?可要有讀書計劃?

緣來如是 ~《瀑布亭》~ 蘇軾





蘇軾詩詞,放曠而瀟灑,是他自身性格的投射。這個人真是 charming & talented,為人不拘小節,豪邁自在;文、詩、詞、書、畫,皆自成一家。其實他的生命可謂悲情,廿一歲中進士,典型的少年得志,卻因母父先後雙亡而回鄉守喪共六年,儒家禮教,在這些地方真扼殺人才。

姚漢源先生說王安石是「體文而用經」,三蘇父子是「體文而用史」。他說:「王安石的生命底子,也就是生命的本體,是文人的。文人的生命底子,嚴格說來,從政是不行的。有這樣生命底子的人,最好是成就一個文學家,不要做別的事情,尤其不要當宰相。」「蘇東坡「體文」與王安石一樣,但作起事來既沒王安石的執拗也沒有司馬光的頑固,通達得很。他這種通達就是平常所謂不修邊幅,沒有分際。這就做「體文而用史」。歷史是變道,不是常道。在他的生命本質完全是文人的,在現實個人生活與社會生活乃至政治生活的作用上完全又是以「史」之「變」揮洒自如,美其名曰通情達理,實則完全是放縱恣肆。所以,他這一類型的知識份子在作文時無不議論風發,在生活中無不多姿多彩,順俗隨時,適於自便。」政治,縱橫複合,許多讀書人文章好,卻沒有操縱局面的才能與手腕,在混濁的醬缸裡,最終被磨成粉末。

2008/03/03

悟道 ~《三十年來尋劍客》~ 唐 • 志勤禪師






《三十年來尋劍客》~ 唐 · 志勤禪師

三十年來尋劍客,
幾回落葉又抽枝。
自從一見桃花後,
直至如今更不疑。


佛教的義理系統龐大而複雜,三論、天台、華嚴等宗派,只適合經院裡的學者研究,對於民間普羅信徒,實是過於深奧。所以,以信仰為主導的淨土宗便在民間廣為流行,而禪宗的一套「當下見道」,因為驟聽起來「方便」,亦大有市場。 

禪宗主張「不立文字,直指人心」,諷刺的是,禪宗的經籍卻最是浩瀚。禪門,是透過機鋒猛利的語言,或激烈的肢體動作,令人明心見道,是謂「頓悟」。「頓」與「漸」相對,所謂頓悟,其實是在一刻打破、衝越思想的瓶頸、困局。世間上一切學習與修行,皆是「漸、漸、頓、頓」的過程。一路累積知識,經思考消化而成智慧,便是「漸」。思維墮進困局,導師一句說話令其豁然開朗,打開局面,便是「頓」。沒有之前的「漸」,不可能有後來一刻的「頓」,所以世上無一揪而就之「漸」,思想上升了一個層次後,復又回到反覆學習的向上曲線中。


2008/03/01

大衛與巨人 ~ "in the valley of elah"





在《神曲》裡,維吉爾帶領但丁穿越地獄之王奇菲羅的胯下,進入煉獄,這裡共七層,人在此痛苦修煉,便會到達完美境界。


電影 "in the valley of elah",湯美李鍾斯把兒子送入伍,讓他鍛鍊。美國攻打伊拉克,兒子開往波斯灣,跟所有美軍一樣,掉進一個大泥沼之中。雖然「戰勝」,「解放」了伊拉克,他們卻發現自己深陷其中,伏擊來自四方八面,每日都跟整個城市作戰。這是一場永遠不會勝利的戰爭,這裡是人世間的煉獄。


2008/02/29

其實沒啥大道理 ~《民主的小故事與大道理》~ 陳健民 蔡子強





民主 --- 近二百年來無人不講的課題,今天於大中華兩岸三地,正發生著微妙的作用和變化。台灣已舉行了中國五千年來首次民主總統選舉,並將經歷第二次政黨輪替,她的民主政治操作,正透過不斷實踐而自我完善中。

中共一黨獨大局面未變,沒有人知道這個表面瘀跡斑斑、芯部已呈腐朽的爛蘋果會撐到甚麼時候,當胡錦濤也肯定民主政治的功能,香港的保皇黨派仍持續進行「阻擋民主」工程,泛民主派則迷失於抗爭與妥協之間。香港的民主發展,有著影響甚至和平演變中國政治的催化功能,故香港的民主運動乃真正大中華概念,必須把目標與視野放大,策略製定時須對準整個中國民主化進程,盡量把香港的影響力擴散,以遼原並最終成就及開出中國民主政治局面。

2008/02/28

奧斯卡與香港電影金像獎






奧斯卡頒獎典禮,是美國「軟勢力」強勁的象徵,今屆在編劇工潮及時結束後舉行,自是星光熠熠,煞是好看。
睇頒獎,睇明星,從來奧斯卡,獲提名的台前幕後,定必悉數出席,所以,每次讀出獲提名人名單時,每讀一個,畫面便會影著該人,永不從缺。譬如,今屆最佳男主角競逐者:丹尼路易斯、尊尼特普、佐治古尼、湯美李鍾斯、維高摩天臣,皆列席現場,等著宣讀結果的一刻。獎禮前維高摩天臣得獎呼聲很低 (其實他演得極好哩),但沒有人懷疑他會缺席。

這是理所當然的事麼?對奧斯卡來說,當然是。對於柏林、威尼斯、康城等影展,也是。對於我們的香港電影金像獎,卻不。

2008/02/27

儒家是一種宗教思想嗎?


對於「儒家是不是一種宗教思想」這問題,首先須定義何謂「宗教」。所有具規模的正統宗教,必定有一個核心,這核心可以是一個崇拜祈禱的對象,也可以是一個思想,或信仰,是謂「宗」;並有教義與理論,解釋、分析、詮釋這個核心,是謂「教」,依宗起教,以教定宗,便是宗教了。一個思想或概念,如沒有任何理論系統支持,則難言為宗教,譬如打趣地說,有些人喜歡講「睡覺」是他的宗教,這既無核心思想亦沒理論支持,只是個順口開的玩笑而已。

2008/02/26

文字顏射 ~《宛如 A 片的現實人生》~ 艾慕杜華





西班牙,熱情澎湃的拉丁民族國家,中世紀時無敵艦隊曾橫掃歐洲,及至上世紀中葉在佛朗哥極權統治下,陷入集體壓抑,就像體內有一團熔岩,卻無可宣洩。及至佛朗哥壽終正寢,國皇卡洛斯重新主政,重用手腕極為厲害的蘇亞雷斯當首相,擺平各方勢力,拉攏保守派,孤立死硬派,打出了局面,西班牙終於全面邁向開放與民主。

血液裡流著佛林明高音樂節奏與鮮活色彩,西班牙解放了!八十年代,強烈的民族熱情像火山爆發,不可收拾。當時馬德里有個青年新銳導演艾慕杜華,滿腦子狂野怪誕思想, 1983年某天,一本叫《月亮》的前衛雜誌,邀請他寫專欄。這個曾拍《激情迷宮》,在後來的十年拍了《綑著我困著我》、《情迷高跟鞋》、《蕩女 kika》的怪雞人物,當然不會正正經經寫文章,而是在平面媒體內繼續顛覆,創造了一個狂野淫蕩女 ~ 佩蒂 · 狄芙莎!

2008/02/24

環保與潮






城中熱賣一套 EPS 廣告,由 4 個娛樂圈名人 endorse:蔡卓妍、林海峰、黃偉文、陳冠希 (陳在淫照事件後被抽起)。鮮紅色背景,配樹形幾何圖案,頗為奪目。它的消售訊息是:希望市民多用 EPS 付款,因為每使用 10 次,易辦事公司便會捐出 $1予環保團體綠色力量。 

互聯網對保護生態及環境,於某方面確有正面貢獻,這是不容否定的;例如 e-card 已大量取代紙張賀卡。然而以電子付賬方式交易,會否更環保?這倒要研究一下,會令鈔票少印了? 

2008/02/23

花事了





今年天氣冷,年花遲開,所以滯銷。在維園年銷市場,花農於大年初一卯時,摧枯拉朽,把花兒都毀掉,盤子也砸碎了,一時殘花遍地。新年講采頭,花農自殘心血,難道不怕這年會交上巫婆運?因果連結,無怪翌年又是如此,續要摧花去。

元宵剛過,十六日前未能及時盛開的花兒,現都凋謝了。紫薇朱槿花殘,家中再頑強的一株水仙,都快要輪迴去。年去年來,花開花落,本來就是如此,只是既已立了春,就有傷春的權利;望著垂死掙扎的水仙花,不能毫無傷感。歎喟她當時遲開,賺了個青春,又如何?今天還不是同一個結局。

2008/02/22

潛向海深處






「青文書店」,灣仔夏巴油站對面,跟馬國明經營的英文書店「曙光」聯租一個二樓單位。經營多年,賣書外,也搞出版,包括有丘世文、也斯、鍾偉民、黃碧雲等人的著作。其出品,是質素保證。 
青文自 88 年起由羅志華接手經營,近年生意每況愈下。每次前往,發覺書本堆得越來越亂,有些書連拿取都有點困難。羅志華則老是眉頭深鎖樣子。 

2008/02/21

相逢月下魂





「飄零去,你都莫問前因;只見半山殘照,一個愁人。去路茫茫,不禁悲懷陣陣。前塵惘惘,惹我落淚紛紛。想學投筆從戎,圖呀發奮,卻被儒冠誤了,使我有志都難伸;想學呀一棹五湖,同遁隱,卻被妖紛呢籠遍,遠無垠。仲講咩石爛海枯呢,情不泯;你睇吓沉沉暮靄,西風緊;呢隻南飛北雁,怕向客中聞;平安未報,自問心何忍?空餘淚眼,望斷黃昏。想我殉情割愛,兩無能;今日倚樓人遠,天涯近呀;呢件青衫,曾染我哋話別啼痕;從此飄萍和斷梗呀,幾許深盟默約,唉……句句都無憑。」

2008/02/20

夜越暗.星越亮 ~《黑夜中尋找星星》~ 走過戒嚴的資深記者生命史





《黑夜中尋找星星》,這名字也夠老套吧,然而與本書內容,卻匹配不過。這是一群台灣戒嚴與報禁時期的記者專訪,他們俱是今日台灣文化/新聞/出版界知名人物/作家,包括司馬文武 (江春男)、薜心鎔、王健壯、周天瑞以及香港人較為熟悉的南方朔 (王杏慶) 等。

特殊的歷史運會,塑造了這個悲情國家 --- 叫她中華民國也好,台灣也好;她有自己的憲法、民選總統,主權、領土、人民完整。台灣,根本就是一個獨立國家,不會因別國的主觀意志而有所改變。

2008/02/17

幸福失蹤 ~ "gone baby gone"






波士頓 --- 陳冠希著草之地 --- 美國新英倫地區的重鎮,哈佛大學所在之都,文化氣息濃厚,然而也污穢不堪。此地種族歧視問題嚴重,治安不靖,暴力個案無日無之;當波士頓芭蕾舞團在舒伯特劇院演出時,門外可能正進行毒品交易。