2007/10/31

「科學發展觀」的虛妄 (上)






上周中共十七大「勝利閉幕」,黨內民主改革依然蹤影杳杳。共產黨獨裁統治幾十年,那套樣板依然故我,一切行禮如儀。席上胡錦濤把馬克思主義、毛澤東思想、鄧小平理論,一塊塊祖先神主牌照板宣科,並一致同意把「科學發展觀」寫入黨章,落實執行,貫徹到經濟社會發展的各個方面。 
共產黨是無神論組織,否定一切宗教。中國共產黨緊抱馬克思主義的三條支柱:唯物辨證法、唯物史觀、階級鬥爭,今日寫進黨章的「科學發展觀」,便是前兩者之延伸。共產主義最重視意識形態,裡面的東西驟耳聽起來很有點哲學意味。純哲學普羅大眾沒興趣,但「唯物論」這些詞語,在十九世紀末二十世紀初那段時間,好多人覺得很時髦新鮮。一個時代的淺薄,便葬送了無數人的自由與性命。2005年,英國廣播公司第四台攪了個「全球最偉大哲學家」選舉,結果馬克思當選。理性如英國人亦如此膚淺,可見為馬克思的影響力何其巨大。 

星閃閃 (4) ~ 戰狼在野






可以笑的話,不會哭。台北,真是悲情城市。甲午戰敗後清政府把台灣送給日本,二戰後歸還,由中華民國政府管治。1947年「二二八事件」,人民喋血街頭,經歷數以年計的秋後算帳。國民黨遷台後,實施高壓統治,全島活在白色恐怖中。國際上被打壓孤立,國內族群撕裂。台北作為台灣重要精神圖騰之一,處處流露因備受壓迫而繁衍的暴力美學。所以作家李碧華說台北街頭賣的是「血粿」,果汁是「現打現壓」。這種土壤孕育出來的人,都有一份悲情滲在血液裡面。

2007/10/29

星閃閃 (3) ~ 石頭記





話說女媧氏煉石補天,遺下一塊,久經歷煉,靈性已通,獨處青埂峰下。幾劫之後,幻化人形,遊於離恨天外,五內鬱住一股纏綿之意。大千幻妙,因緣造化,此物終於下凡,呱呱落地,生於張姓人家中。

塵世間竟有此紙上人物!男子之身,卻眉目如畫,教人不敢迫視。張國榮之美,已超然得入於康德所說的優美 (beautiful) 與壯美 (sublime) 之間。前者是陰柔的,會攝引人;後者是剛陽的,會感動人。骨肉精血,卻美得形而上,令人不生遐想,就如望見維納斯女神,不起慾念一樣。

2007/10/28

遺物師奏鳴曲 ~《遺物整理商看見了》~ 吉田太一





一個很特別的職業 - 「遺物整理商」。幹甚麼的?顧名思義,整理往生者的遺物,包括執拾打點、收回買賣、物流運送等。要注意的是,遺物整理商往往是率先進入發現屍體現場的隊伍,經常要親身體驗屍氣惡臭撲面而來,或與蛆蟲大戰的滋味。

日本人吉田太一,02年創立遺物專門整理公司“keepers”,幾年下來處理了超過4,000件案例。吉田把部分真實見聞紀錄在部落格上,引起了注意,最後結集成書出版。譯名古怪,叫《遺物整理商看見了》。看見了甚麼呢?

2007/10/27

星閃閃 (2) ~ 世運在大道中





當年,維港的空氣比今天清朗,海上沒那麼多煙霞。清晨七時正,坐在中環卜公碼頭,拿著一瓶維他奶,一份蛋治,聽聽渡海小輪氣笛聲,眺望尖東,new world與 regent真是尖端時代的象徵。把「明報」夾在那個會施髮術的「海濤」廣告女神薜芷倫作封面的「號外」裡 --- 多讀「號外」,才可站在都市與潮流的最前線,看陳冠中寫文章,連服裝的縐紋都可湊成一篇「縐的美學」,多厲害!八時半回到中環上班,看看皇后大道中一帶的都市儷人與上班族,人人扯高氣揚,額頭上都鑿著「精英」二字,工作滿是幹勁,堅信競爭裡會打出頭,前景一片樂觀。

2007/10/26

星閃閃 (1)





黎小田音樂會,請來 laura fygi --- 那個唱過「貝沙灣」樓盤廣告歌,跑慣碼頭,非常世故,而又實在唱得好的荷蘭埃及混血女歌唱家。


這晚,她挑了一首黎小田作曲,原本梅艷芳的歌,以廣東話唱出。甫一開腔:「人在風裡,未有淚,心先碎。」沉厚之音奪空而出,完全梅艷芳上身,並混合爵士樂女歌手 billie holiday 的蒼茫韻味及 ella fitzgerald 的氣度功架,震攝全館。當然掌聲雷動。黎小田說:「如果依家香港啲歌手可以唱成咁,樂壇就有救啦!」跟住發覺自己好似講錯嘢,得罪人,又光速補飛一句:「雖然佢哋都唱得好好。」come on!唔使啦!

散場時有人說,laura fygi把聲真似阿梅。說得很對。這句話代表甚麼呢?

流金歲月 ~《孤寂的山城》~ 張藝曦





港人到台北旅行,手持攻略,在台北火車站乘火車至瑞芳,轉乘計程車往九份,喝茶,掃街,拍照 --- 尤其在梁朝偉的「悲情城市」海報前,勢必舉起V字手勢,喪拍三張 --- 然後離開,一是北上基隆廟口夜市,多是馬上折返台北,到 101再掃貨。在「食買玩終極天書」的支援下,大概沒誰留意鄰近九份,那個叫做金瓜石的小鎮。

台灣東北角一帶,金礦蘊藏豐富。甲午戰爭後,清政府把台灣割讓給日本,翌年,日本政府聯同民間企業,開始對金瓜石進行開發。昭和時期,她有「亞洲第一貴金屬礦山」之稱。一個孤寂山城,開始了它的黃金歲月。

現在潮講集體回憶,金瓜石這一小角,對台灣人來說,是日治時代總合回憶裡,一個不可或缺的部分。本書作者在金瓜石住了一年,筆錄了當地居民的口述紀事,以史實與擬小說交叉運用的寫作方式,在時間的石階上拾級而行,重溫了這座山城,復活了凝結的人物與往事。

2007/10/25

焚心以火





美國南加州天火,席捲聖迭戈,燒出了一個香港那麼大的災場。火乘無定向風勢,四處遊竄,撲向超豪宅區馬利布,一眾荷里活揸 fit人包括監製及明星歌星懼怕獄火焚身,慌忙著草,煞是狼狽。 烈火可以焚城,令人想之生畏。然而,人類對火亦充滿依賴與崇拜。一點星火,是生存的寄託,是希望的所在。

2007/10/23

孤獨派對 ~《孤獨六講》~ 蔣勳





人到世上,孤身而來;離開時,孤獨而去。孤獨,是一場與自己的約會。夜闌人靜處,燈下一襲身影,一杯黑咖啡,獨個兒躲進世紀末的沉思裡,連鬼魂也懶打招呼。

不能忍受孤獨,是不幸的人生。不懂享受孤獨,是沒有質素的人生。世界有太多喧嘩與不著邊際的酬酢,太多的江湖。離開人群,沒入一個人的空間裡,與囉唆糾纏的俗事一刀兩斷,聽張唱片,看幾頁書,或者不作任何事,就這樣呆著,連腦袋也停止運作,享受浪費人生的歡樂。有人說,縱一個人也有江湖,因為人會「內心交戰」;但那起碼明刀明槍,在沒觀眾的擂台上,自己恩怨自己了斷。

不再神奇





世界,一貫跟紅頂白。

公眾人物、政客、明星、運動員,峰頭冒起時,經嗜血的媒體催化,會被捧到雲端上去,讀者如蟻附羶。以一個本地流行詞語概括之,叫做「人氣」。

傅家俊奪得蘇格蘭格蘭披治桌球賽冠軍,也是他首個個人排名計分賽冠軍,以九比六擊敗不世出的天才奧蘇利雲,「人氣」將急速冒升。本地收費電視台直播比賽,主持人說「可能會成報張頭版新聞」。傅家俊賽後接受前世界冠軍戴維斯訪問,他說自己今天打得很好,接下來 "goin’to be tough! "贏了一站冠軍,突然被提升成一眾對手的最強假想敵,媒體風捲殘雲的報導,萬千關注驟然而來,壓力比 pot一個決勝黑球更大。中國新晉球手丁俊暉,便正於十三億目光匯成的壓力瀑流中掙扎,頭出頭沒。

2007/10/21

心靈迷宮





《色·戒》的王佳芝,誘殺易先生。開始時,亦以為自己義無反顧,意志堅決,如果這時有人問她會不會於最後關頭向易通風,囑他逃走?她會姣眉一橫,半哼一聲,說:「你當我王佳芝是甚麼人?」

把自己看得高,所以話說得滿,因為,對一己之欲望不理解。明明走在一條明晃晃大路上,目標清晰,四無旁枝,直通凱旋門;怎地漸行漸迷,前面忽然多了個彎角,彎角後復有彎角,目標卻越發迷糊,最後消失於視野中。

欲望,沉潛於深層的意識裡,隱然鼓動,有若地心熔岩,一旦燃點,會引發不由自主的躁動,使座標飄移,方向走失。王佳芝的藏潛欲望是愛與慾,爆發起來,無形無聲之中,救國的本意被轟走了,最後將自己迫向死角,凝結成一個死局。

2007/10/20

你令我快樂過





香港廣東流行曲壇,出現過三個半天才。三個天才是黃家駒、顧家輝、許冠傑,半個是黎小田。家駒早逝,顧家輝的創作生命已大爆炸完結,阿 sam .......不消提了。黎小田,則在這兩晚舉行了一個《問我三十年音樂會》。

今天本地娛樂歌星的演唱會,水平且不論,一個 show已塞入太多雜質,賣色、賣肉、賣濫情。有陣子,「真音樂」居然亦可成一個標榜,真是 cynical。

「黎小田音樂會」,應該是個有水準的音樂會。最起碼,它一定以音樂為先。「麗的」時代,黎小田創作的旋律,優美悅耳。有青澀的情懷,如〈驟雨中的陽光〉、有劍鞘的俠氣,如〈浣花洗劍綠〉、有澎湃的豪情,如〈十大刺客〉。一個這樣的音樂會,只演兩天,門票也賣不完;罷了,這便是家駒所說的 - 香港只有娛樂圈。

2007/10/19

moecation ~ 《誠品好讀》10月號 (下)





「御宅族」不僅僅是自我封閉的電腦狂迷,其實也有著相當專門的創製力。「御宅族」並不就等如近年出現的所謂 neet ( not currently engaged in education, employment or training),香港叫做「雙失青年」。大部份「御宅」都在上班,以收入滿足收藏的喜好。「御宅」文化旗手,東京大學教授岡田斗司夫認為「御宅極為關心次文化,並擁有高超的情報蒐集與分析力。」「御宅」主要以電腦溝通,已發展出屬於自己的語言,他們沒有 communication一詞,取而代之的是 moecation,岡田斗司夫說「御宅是流行文化後現代符號的消費者和生產者」。由於與電腦共生共枕,部份「御宅」變成超強電腦高手,在電影“die hard 4.0” 的電腦戰爭中,那群青年正是戲劇化版的「御宅」一族。

2007/10/18

otaku go go go!!! ~ 《誠品好讀》10月號 (上)





十九世紀中葉,工業革命真正蓬勃地展開,生產力解放,物流與人口移動更為迅速。牧師 thomas cook 創立了近代第一間旅行社,掀起旅遊革命。歐洲正式宣告大眾消費時代來臨。二十世紀的第二次世界大戰,由戰爭帶動科技突破,伸展至民間產品的應用上。戰後的布爾喬亞於歐洲及日本迅速形成,在生產消費與文化理念相互衝擊下,一個個次文化族群相繼出現。五十年代的 beat generation 為虛無與焦慮而吶喊,六十年代的 hippie 在幢幢幻影中呼喚愛與和平。八十年代人人對 yuppie 趨之若鶩,中間還有個副產品叫 dink (double income no kid),yuppie 後來更派生成「檔次更高」的 bobos。在東京,八十年代初期 acg (animation, comic, game)愛好者開始以 otaku 尊稱同好。九十年代中互聯網出現,資訊交換的速度與密度爆炸性上升,otaku 的形態亦隨之急速轉變。

2007/10/17

氣吞天下 ~《毛澤東詩詞集》~ 毛澤東







特首說文革由極端民主造成,事實恰好相反,文革是由極端個人權力與崇拜造成。中國出了一個毛澤東,真是血淋淋的民族悲劇。

老毛最仇恨讀書人,因為臭老九會思考,會批判,會挑戰他的權威。但老毛自己卻恰恰是個讀書人,看書時落很多眉批,文章寫得磅礡,詩詞霸氣橫流。

詩風,可窺時代興廢。漢樂府詩敦厚,兩漢歷四百年。唐詩燦爛,開一代盛世。五代詩浮艷,旋起旋滅。中國共產黨由崛起至武力統一全國以至極權治國,其精神面貌與形態,於毛詩裡可窺二三。

毛澤東的詩詞,藝術是工具,政治為骨肉,透出他對革命鬥爭的嚮往。「與人鬥,其樂無窮。」老毛的所謂政治理想,永遠只為他個人「鬥爭興趣」而服務。七五年民革大勝,「修正主義者」悉數被打倒,老毛我為天下,意氣風發,七六年初遂把十年前寫好的兩首詞也發表了。敵人都已被鬥垮,無敵是最寂寞,最是痛苦,於是同年九月見祖師爺馬克思去了。

2007/10/16

殺得性起 ~ "hostel II"






連看三套泰倫天奴電影 – "death proof", "planet terror", "hostel II" (兩套監製、一套導演),生劏猛砍,肢體橫飛,殺個不亦樂乎。 

食物存在主義 ~《細味 - 食物的往事追憶》 ~ 李玉瑩





李玉瑩標籤有二:(一) 李歐梵 太太 (離婚後再嫁,至今七年)。 (二) 憂鬱症患者,已康復。

憂鬱症是一種甚麼感覺?聽聽患上此病的台灣作家駱以軍怎說:「有時會焦慮地等著手機。其實是一通並不重要的電話。」、「胸口被一種巨大的悲傷鼓脹得喘不過氣來。」

李玉瑩的切身感受呢?「提不起勁保護皮膚,連到百貨公司買瓶皮膚護理霜甚麼的都懶得幹。」、「兩三天才換一套衣服。最怕照鏡,自覺容貌醜陋衰老,疲憊不堪,對自己可憎可厭,進而自暴自棄。」這其間,李玉瑩對吃喝玩樂全不感興趣,只是不停地看小說,一天可讀完一本,一次病發期可讀完四五十本。因為她看小說時完全不用思考,劇情會把她吸進去。由於她沒有了本身的喜怒哀樂,唯有靠小說去牽動心靈;一旦停止閱讀,便會回復行屍走肉狀態。

2007/10/14

當愚蠢發展到極端






特首short上腦,民主當文革,召來千夫所指,一舖清袋,自取其辱,醜不足惜。
在香港畸型的政治體制下,政黨根本無執政機會,直選亦止於區議會及立法會層面,培養不出政治人才。政府系統內,特首及官員多為政務官出身,擅於執行政令,其政治水平卻非常麻麻。要知從政是專業,一個從政者若沒有經過正統的理論及實踐訓練,說起話來,便容易講多錯多,此因為自己「無貨」。

以政治家自稱,其實連一個三流歐美政客的水平亦不如。特首的「民主文革論」是說,當民主發展去到極端,就會出現中國的文化大革命。亦即不想見到香港出現「極端民主」,這便是一次「無貨露底」的極端示範作。

2007/10/13

觀照凌虛境 ~《太陽照常升起》






有些電影,除了被觀賞之外,也會反客為主,挑戰觀者;這是看電影有趣之處。雖然你在「看」它沒錯,它卻不一定讓你進入體內。即使強行把它「看」畢,也可把你磨成消化不良。這是一場黑暗裡的角力,名副其實的暗戰。 

2007/10/12

阿修羅 ~《怪俠多羅羅》





《怪俠多羅羅》有兩大賣點:(一)手塚治虫漫畫改編 (二)「魔戒」拍攝場地取景。
 
本片特技奇多,效果卻出奇地爛。雖在風光明媚的新西蘭拍攝,全片卻矯成泥黃色,畫面的質感捽得很粗糙,浪費了美麗的景緻。這「魔戒場地」賣點,糊了。 


2007/10/11

《色•戒》之外 (下) ~ 雙照樓的曉風殘月






1941年,太平洋戰爭爆發,日本為了獲取戰事所需要的戰略物資,須安撫上海大資產階級,以求市面局勢穩定,遂決定除去開始尾大不掉的李士群。43年9月,惡名遠播的日本上海憲兵隊,請李士群吃飯,暗中在牛肉餅下毒。李士群處事小心,不吃日本人東西,卻也吞了一小口。李吃後馬上去廁所吐了出來,但日本人用毒厲害,一代特工頭子不消兩日便一命嗚呼。李死後,「76號」亦開始步向分崩瓦解的命運。
1945年8月,日本無條件投降;「76號」也隨汪偽政府徹底覆滅,丁默村亦於47年被老蔣槍決。

2007/10/09

《色•戒》之外 (上) ~ 極司非爾路76號






王佳芝在車裡等侯多時,易先生出來,王發嗔,問為何不讓她在室內等,易說:「這裡頭是76號,入面正在拷問犯人,這場面妳不會想見到。」「76號」裡頭到底是啥場面?好像昆坦塔倫天奴監製的電影 "hostel",以利刃把胸膛割開?或用鐵鉗活生生把眼珠子拔出來?
「76號」,即有「魔窟」之稱的「極司非爾路76號」。由日本「侵華四大天王」之一的土肥原賢二策劃,已投敵的原國民黨特務李士群、丁默村親自主理。「76號」特務機關孽跡斑斑,所編所幹的血腥奇謀,足可拍成一部兇悍奇情嗜血的碟戰片。

2007/10/08

《色•戒》之女 ~ 王佳芝的命






《色·戒》,是香港電影最擅長拍攝的「臥底片」。王佳芝,正是個引君入甕的臥底。
張愛玲之原著,只勾個輪廓,有很大演繹空間。「色·戒」電影編劇組,便把易先生塑成活在恐懼裡的人,最後斃了王佳芝,更沉重異常。這是對原著的大詮釋。

既然如此,何不去盡些,把故仔再「推一推」,攪個「色·戒之再生緣」(港產片名素有此傳統,例如《飛虎精英之人間有情》…諸如此類),英文“lust, caution evolution”。

2007/10/07

《色•戒》之男 ~ 易先生的卦






《色·戒》裡的漢奸,不姓鄺,不姓麥,姓易。《易經》的易。
「易」有三意:「變、不變、變而不變」。易默成性格猜疑多變,是謂「變」。這種性格,根深柢固,是謂「不變」。綜合而言,即「變而不變」也。

2007/10/06

《伊利亞隨筆》之二 ~ 查里斯•蘭姆





一個真正心靈敏慧的人,無需登絕嶺,亦可看世界;因為窮街陋巷,道旁小店,皆有所遇。

在蘭姆眼中,這是個很妙的世界,裡面裝著許多怪妙人,以及各式各樣像有生命的場所。譬如他曾工作多年的「南海公司」,早已倒閉;蘭姆於黃昏時獨個兒回到荒涼而空蕩蕩的建築物裡散步,以「沉思默想為大事的閒人」自詡,穿越一間間空房及院落。在他頑皮的筆下,一個個昔日在這裡上班、老氣橫秋的傢伙竟似幽靈般彈跳出來。那些本極呆板乏味的中坑,在他細微的、無傷大雅的挖苦描述裡,都變得像小玩具,很好玩。

2007/10/05

文學瑰寶 ~《伊利亞隨筆》之一 ~ 查里斯•蘭姆





查里斯·蘭姆 (charles lamb)的隨筆作品,人皆以「英國文學的瑰寶」冠之。我很喜歡「隨筆」這兩字。思緒流到筆桿,再灑於紙上,儒雅而淡定。像豐子愷的「緣緣堂隨筆」,只書名已滿是恬適之意。今天香港常用的是「散文」,沒大壞,只是一個優雅的年代,已過去了。

「人生不如意事十常八九」,對於蘭姆,這形容恐略嫌不夠。且看中文版《伊利亞隨筆》的作者簡介:『一七七五年生於倫敦,家境清寒,七歲時進入倫敦的慈善學校就讀,與詩人柯勒律治成為終身朋友。十四歲時,因口吃而未能通過大學先修班考試而輟學後,即開始自謀生計。他初入南海公司,十七歲轉入東印度公司做職員,直到五十歲退休。蘭姆的一生充滿了痛苦與哀愁,他的哥哥約翰早亡,姊姊瑪利因精神病發作,殺死母親,從此他一肩負起照顧瑪利的責任,斷絕了與愛侶安妮·西蒙斯結婚的念頭,終生未娶,照顧姊姊達四十年之久。』

天涯





十八年,彈指即過。在美國唸書及生活已十年的王丹,昨天「出獄」了,還得到一張正式的「出獄書」- 真是一紙滑稽的文件。

王丹在美國,唸的是歷史。從前發生的事,明天重演一遍,也許這就叫做歷史。八九年中共血洗天安門,然後各地法庭「從重從快」,判決了一批「暴亂分子」,公安局緊接發布通緝令,搜捕在逃民運人士。十八年前的事,今天正在緬甸,一一重演。

2007/10/03

上海三世書





《色·戒》的上海,是只此一個、獨一無二的上海,叫做「民國的上海」。

這個上海,一個武生一個花旦站臺,壟斷了光芒。男的叫杜月笙,一套青幫長衫,腰間一把勃朗寧輕便小手槍,在幕幕妓院、賭館、歌廳的豪華場景前,抽著一根連三英吋膠管濾嘴、大東南煙公司出品的香煙。女的叫張愛玲,一襲時髦袍子,在半生緣起,餘韻不絕的華麗布置裡,握著一枝施得樓鋼筆,道盡情天孽海的三千世界。

西洋 art deco、維多利亞風格、新古典主義建築與中國深深庭園交織的容貌,橫飄著一股凜冽煙火氣,透出極富理想又極度墮落的精神面貌。只有這個,才是上海。

後生緣





「色·戒」熱,人人張愛玲。才女在香港大學唸書時,有個南亞裔朋友,名叫炎櫻。二人友好,因為都思維精細纖巧,愛從微觀處看世界。炎櫻說:「每一隻蝴蝶都是從前一朵花的鬼魂,回來尋找它自己。」原來,花,亦有前生。每當良辰美景艷陽天,一隻隻拍著翅的蝴蝶,都忙在花枝招展裡徘徊,尋找著自己。

夕慕容的詩《七里香》:「滄桑的二十年後 我們的魂魄卻夜夜歸來 微風拂過時 便化作滿園的鬱香」。歸去來兮,飄造一陣花香,虛靈清逸,是一幕最有品味的回魂夜。

2007/10/02

四步曲





收成績表,可以成竹在胸。收「驗身報告」,不可能有十足把握。這是一份身體的成績表,不求標青,最緊要科科合格。

某君自問 (還是自以為?)健康一向四平八穩,做個例行檢查,只是 confirm一吓。入房見醫生,稍稍忐忑。醫生托托眼鏡,乾咳一聲 (無事清喉嚨,是不祥舉動嗎?) 。「唔唔…唔唔,excuse me. 嗱,就咁,阿咩生,報告顯示……」驚雷一響,中正頭獎!遇上這事,人的心理變化,如琴弦起伏,奏成四步曲。