一個民族，思想不能傳承，慧命就會喪絕。
所以，無論如何艱苦，文化與學問，都要代代相授，薪盡火傳。
1937年，蘆溝橋打響第一槍，鬼子來了，日本全面侵華。8月13日，淞滬戰爭爆發，國軍一師一師軍隊奔向前線，在烈焰裡化作縷縷英魂。11月初，北京大學、清華大學、南開大學在湖南長沙嶽麓山組成長沙臨時大學，38年遷入雲南，正式改名為西南聯合大學，是謂西南聯大，在抗戰的漫天烽火中，開始了艱困跋涉的歲月。
岳南的「南渡北歸」系列共分為《南渡》、《北歸》、《傷別離》共三卷，第一卷寫知識份子南渡的故事。中國歷史上，南渡的王朝有晉室、南宋、南明。遙想1938年6月，日軍沿長江一線節節進逼，時流亡到雲南的國學大師陳寅恪，寫下了「南渡自應思往事，北歸端恐待來生」之詩句，充滿悲情。想不到八年後，抗戰勝利，而未幾國共內戰，國軍敗走，山河淪入鐵幕。陳寅恪未能前往台灣，在文革時被打成反動學術權威，衰病而死。憶往事，渡江干。曾被譽為「三百年來只此一人」的史學大師，命途多舛，儼如中國百年悲慘命運的縮影。
炮火聲中，民國大批知識份子，踏上顛沛流離的旅程，往西南方奔去，投身西南聯大，在後方傾力守護學術與文化的火苗。《南渡》書寫個個民國人物之為學與為人，其性情躍然於紙上。而戰時逃難的遭遇，則非常細緻，材料的搜羅與梳理，令人折服。
1940年，納粹德國穿透了法國馬奇諾防線，巴黎淪陷，法西斯軸心國的氣焰正不可一世。八月底，日本軍隊為切斷滇越鐵路，開始對昆明狂轟猛炸，西南聯大的師生和教職員，亦開始了天天跑空襲的歲月。警報一來，眾人就往後山奔逃，日日如是，令人非常麻痺。有些教授索性把課堂調到敵機不能出動的晚上去，譬如吳宓，就是借月色去講歐洲文學史。梁思成的兒子梁從誡，當年只有八歲，回憶說，日軍的轟炸機低飛到村落上空，樹梢之上，他能清楚看見敞座艙裡帶著風鏡的鬼子飛行員。
梁從誡的母親，自是民國才女林徽因，肺病一直與她形影相隨。這女子頂著弱體，警報一來，還得跑。她在給費梅慰的信中，如此地描述中國著名哲學教授金岳霖一天的「生活」：「可憐的老金，每天早晨在城裡有課，常常要在早上五時半從這村子出發，而還沒來得及上課，空襲就開始了，然後就得跟著一群人奔向另一個方向的另一座城門，另一座小山，直到下午五點半，再繞許多路走回這個村子，一天沒吃、沒喝、沒工作、沒休息，甚麼都沒有，這就是生活。」
手空空，無一物。時常命懸一線。西南聯大就是如此地，守住三千里地山河的民族慧命。浩然氣，昭日月。
在劫難裡延續學術與文化，艱難至斯。可惜鬼子去了，土匪又來。若干年後，一個視毀滅中國文化為己任的邪暴政權，要把咱家的一切徹底掃蕩，整個國家，今天尤在劫難中。一個民族，命運悲慘至此，除了受到咀咒外，還能怎地解釋？
沒有留言:
發佈留言