有意識者的終極邊境 ～《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》～ 村上春樹

那個美好時代過去了，永也不會回來了。

當靈魂遭逢重創後，哀愁就似傷春的霧靄，包裹著多崎作，久久不散，一纏就是十六年。

多崎作這個名字，沒有色彩，他四個高中死黨卻有 — 赤、青、黑、白，加上他，一行五人，三男二女，感到自己是世間上的覓到知己好友的最快樂的一伙人。直至有一天，另外四人無緣無故，把多畸作割裂開去，不留給他一絲挽回的餘地。

最好的朋友，送給自己不容還手、無可掙脫的致命重擊。此後半年，多崎作只想死！

這時，映照在鏡子裡的人，驟看似是多崎作，實際上，只是為方便而被稱為多崎作的容器而已。成長，是如此的艱難。悲觀、灰鬱、哀愁，成為依附在多崎作身上的黏纏之物。他會做離奇的怪夢，在夢裡無端被嫉妒感蹂躪。當自巨大的震動中清醒後，飽歷煎熬的他，唯一的得著，就是參悟到「嫉妒是世上最絕望的牢獄，因為囚人把自己關進去」這一個真理。

在殘酷的煉獄勉力攀爬上來，多崎作磨就一身鐵的紀律。做著設計火車站的工作，最大的興致，就是坐在月台上，看著進進出出的人潮。一個人居住，一個人游泳，沒有離開過日本，沒有長久的愛情，因為心扉不向任何人敞開。與其說在心靈牢獄裡慢性折騰，不如說是有意識地在蒼茫、荒涼的終極邊境上進行一場放逐式的流浪。

當《巡禮之年》的樂章，自留聲機裡流瀉而出，多崎作才能尋得片刻的救贖。他會強行停止腦海一切思索，緊閉眼晴默默忍受疼痛，讓音樂的強度，佔駐他靈魂的底部，穩住了情緒，這時的他，就能試圖對一切多作理解。

有一天，有位喚作沙羅的女子，鼓勵多崎作逐一重訪四位故友，和他們面對面對談，請他們說明十六年前發生的事情。這是從正面面對過去，不是想看自己想看的，而是看自己不想看的東西。她說：「就算能把記憶巧妙地隱藏在甚麼地方，就算己經完全沉到深深的地方，但並不能消除那所造成的歷史。歷史不能消除，也不能改變，因為那就像抹殺你這個人的存在一樣。」

把傷痛深深埋藏，只會繼續抱著沉重包袱，以渡餘生，這是悲之無甚高論的顯淺道理吧。

於是，多崎作重訪故友。他先訪青海(青)，而後是成了那種「企業精英訓練營」創辦人的赤松(赤)。他跟多崎作，分享了自己曾向學員說過的這樣的一番話：現在，我要用鉗子拔掉你的指甲，十秒之內，你可決定是手指甲，或是腳趾甲。過了八秒，學員選了腳甲。為甚麼呢？因為，不知道，大概都一樣痛吧。因為不得不選其中一邊，就選腳了。

赤松溫和地拍手，然後說：「歡迎來到真正的人生。」

人生的殘酷，就是會這樣，向你壓過來，你將要逼視它，可以選擇逃避或迎戰，但無論怎樣，最終可能都改變不了被融蝕的命運。而人與人的關係，大底就是最艱深的課題，也是殘酷的根源。為甚麼人的作為非要那麼複雜不可呢？

當多崎作聽著alfred brendel演奏《巡禮之年》曲集從〈第一年：瑞士〉到〈第二年：義大利〉時，他終能理解、並接受了這一切：「人心和人心不只因調和而結合，反倒以傷和傷而深深結合。以痛和痛、以脆弱和脆弱，互相聯繫。沒有不包含悲痛吶喊的平靜，沒有地面未流過血的赦免，沒有不經歷痛切喪失的包容。這是真正的調和的根底所擁有的東西。」