聽。讀。影。貳零壹伍

誰偷走了我的秋天？

北九州紀行 ～ 忘年會

紅葉開盡，細雪飄時，一年快將過去。

誠然，這個冬天不太冷。博多火車站前，藍白二色聖誕燈光映照下，聖誕市集賣著熱呼呼的濃湯與 mulled wine，人們圍著頸巾，戴著冷帽子，努力襯托冬日氣息。然而，氣溫未有狠狠地下降，聖誕不夠寒冷，氣氛總是差了那麼一點點。

廣島紀行 ～ good morning hiroshima !

廣島不是悲情城市。

七十年前，人類發明的超級毀滅武器  —  渾號 little boy 的原子彈，在廣島市中心距離地表上方 580 公尺爆炸，地面溫度瞬間飆升至 4000 度，人間頓化阿鼻地獄。第二次世界大戰，基本上就在這一刻  —  雖然三日後長崎也吃下另一顆原子彈  —  結束。

西九新秩序

夜色之中，人潮騷動。

可能是 clockenflap 以來最 heavy weight 的演出組合，new order 來到西九龍海旁，在溫暖冬天，惹來火爆人潮。趁著 chic 演出完畢，habourflap stage 的觀眾略退潮  —  有相當部份移向盧廣仲的舞台  —  我即一口把啤酒呷掉，然後快速像三文魚般逆流而上，一分鐘後居然能進駐至第十行左右。果然後方的新到人潮亦隨即淹至，轉眼舞台下已是黑壓壓一大片，我已被包裹在濃密的呼吸氣息之中。

安魂 ～ "lacrimoca live in hong kong"

夜未覺夜，歌德一夜。

成軍廿五年，瑞士歌德金屬教皇 lacrimoca 的新專輯"hoffnung"繼續融合 progressive gothic metal 與低迴歌德導讀之音，游走於烈性金屬與幽深氣息之間，雖然 symphonic 元素稍減弱，仍令人聽得稱心滿意。樂隊本年亦展開廿五年紀念全球巡演，俄羅斯站後終於進入亞洲，九年以來再度在香港的舞台上祭起安魂彌撒，本地黑金屬迷亦希望成真 (德文 hoffnung 正是「希望」之意)。

是夜，提早一點進入音樂廳，讓自己逐漸沉入黑暗情緒之中。

搗蛋黑貓 ～ 小島麻由美

人皆有活躍因子，一旦被激發，就會動起來！

只要響起搖搖擺擺的節奏，人類就會郁身郁勢，甚至跳跳彈彈，動起來！無論晴天陰天、高潮低潮，都一樣。

所以，小島麻由美的音樂，幾時都咁啱聽！

平凡女子 ～ 辻亞彌乃

時光淡然流逝。月明風清，山溫水軟，平靜的歲月，可以很美。

渡過如雜果繽治般的青春，有些人生往後會釀成烈酒，有些則化造清茶；辻亞彌乃近於後者。

暗黑之森 ～ 森田童子

看不到她黑眼鏡後的眼睛，也看不透她的心靈。

森田童子，是一個謎。是怎樣的經歷，化造這寂寞與憂傷的歌聲？只能猜想，是疾風般的成長歲月，吹皺了這女孩的青春心湖，遺下許多不可思議的漣漪。

自作自演 ～《垂涎三尺》台灣公演紀念盤 ～ 椎名林檎

已記不起對上一次聽完整張精選唱片是甚麼時候   —   遑論購買。

這天，居然買了這精選唱片；說「居然」，因為這張椎名林檎《垂涎三尺》裡的歌，我全有。而我又不是所謂的收藏家，多買一張精選碟回家放 cd 架上，徒嘥位而已。

然，這「台灣公演紀念盤」實是有收藏價值。今年，椎名林檎首次出國演出。就像荷蘭足球名將伯金，林檎女王也很怕坐飛機，她把處女海外音樂會獻了給台灣，與電臺司令一樣，於南港開唱。為紀念是次創舉，唱片公司把台灣樂迷票選出的最愛樂曲，結集為「台灣公演紀念盤」，並由林檎御用設計師木村豐 (憑《逆輸入～港灣局～》獲得「唱片封面大賞 2015」) 為此專輯設計封面。身為林檎粉，這唱片實是不能不買。

醉生夢死 ～ spandu ballet – "soul boys of the western world tour – live in hong kong"

今晚，我又做港英餘孽。

spandu ballet 「再度」訪港，傳媒忙著把 31 年前樂隊在香港拍攝的 mtv 單曲' highly strung'搬出來 (當年是叫 mtv 的喲)，大家都重溫了八十年代本地景致，樂上一陣子。

從 spandu ballet 電影《醉夢英倫》到'highly stung'的音樂錄影帶，自又勾起段段「八十談」。當年的新浪漫戰場， spandu ballet 與 duran duran 這對風頭躉兼宿敵一時無倆 (偏他們就構成了個「倆」)，tony hadley 與 simon le bon 的歌聲響徹英倫。那時的香港是個奮發向上、活力四射的城市。今次 spandu ballet 這群回歸騷靈根源的老男孩訪港，除了音樂，彷彿也帶來幾許八十年代回憶。

諾斯特拉達姆士大預言 ～《四O一二號室》～ 真梨幸子

有沒試過妒忌一個人的程度，去到想要對方死？

嗯，不只是這樣，這太便宜了，最好要他飽受空虛與孤獨煎熬，最終在心靈與肉體輾轉折磨中死去。

沒殼的海螺 ～《日本最長的一天》

忍人之所不能忍。

日本二戰敗北，裕仁天皇的「終戰昭書」，向全國玉音放送，要國民忍辱，以待來日。這個國家，重榮辱，輕生死，非常古風。它的軸心國盟友，意大利固然渾渾噩噩，輸了不打緊。納粹德國，希特拉自殺後便迅即投降，也不見黨衛軍出來要先殺投降派，再與盟軍紅軍來個同歸於盡。只有日本，吃了兩顆原子彈，已輸了個十成十，天皇喊降，陸軍迄不肯認命，要全國軍民化作六百萬神風特攻，在本土作殊死戰，一億玉碎在所不惜。因為戰敗的屈辱，不能忍，寧全民集體去見天照大神，也不作瓦存。

一劍倚天寒 ～《另類日本文化史》～ 姜建強

「一隻熟透了的梅子落地聲」。

這個標題，有影像、聲音、氣味，還有感官接收；那是一種濕漉漉的氣息，空氣裡瀰漫著水氣，很潮。姜建強在《另類日本文化史》其中一章，以「濕氣文化」闡述日本人的思想、智慧、創造力及美學意識；例如，木屐與和服，就是潮濕風土下的衍生物。濕氣重，兼以稻田農活，木屐遂應氣而生。和服，傳自中國唐朝，予人密實之感，其實設計與用料俱非常通氣。和服布料，選取吸汗性強的綿及透氣性強的麻，開八個透氣孔，就連縮腰的腰帶，亦選用透氣功能上好的質料而織製。

日本文化研究，是從不過時的題材，而坊間流行讀物，多屬現代流行文化書寫  —  AV 社會學剖析，更是從來都有市場。然，真要理解一種民族性之形成，若不窮本溯源，則任何現象觀察都只會是無根性的探求。研究民族的歷史，固然必須，而地理與氣候，更是塑造民族性的根本因素，因為人類的習性，本就受棲息地環境積習而成。是以《另類日本文化史》裡〈濕氣文化的青苔綠墨〉一章，由氣候說文化，其實並不另類，而是根本。

開心星期二 ～ "happy mondays live in hong kong"

24 hour party people，今晚全部動起來！

當得悉這支曼徹斯特傳奇 indie-dance 組合來港時，興奮之情實溢於言表。上世紀九十年代初，當 rave party 風潮席捲全球，l.s.d 橫飛時，他們也在英國推波助瀾。happy mondays 是一群 midnight rangers，只要有一把結他與鎮靜劑在手邊，便會 funky 起來，輔以招牌 bass loop，無休止地跳舞。這群放浪得有點騎哩，卻又很前衛的青年，今日都已成了大叔。台上他們有幾 funky 幾不羈？當然好想親身感受。

鬼子來了 ～《七人捉迷藏》～ 三津田信三

好多年前，香港有個鬧鬼火車廣告。

幾個中國兒童，手搭肩，扮火車隆隆前進。開始有傳言，兒童行走時雙腳離地 (其實是因為慢鏡)，有些模樣可怕 (其實是生成老相。中國兒童，向來如此。翻翻歷史老照片，譬如清末一班留美幼童，都長著一張老人臉)，更有某位大師，在電視節目裡斬釘截鐵：「都是殭屍！不是一個，而是每個都是！」

青春逆襲 ～《聽說桐島退社了》

一貫運作暢順的秩序，主軸齒輪突然消失，質變於是發生！

桐島，是高中校園的模範人形  —  全能學生、排球隊隊長、擁校花女友。校園因為他的存在而有機地形成一種規律，一切自然地向這個核心靠攏運作  —  就如一支球隊，整個體系圍繞一位靈魂球員建立  —  由秩序，演變成結構，甚至無形的制度。這裡，就是天王桐島的高校。

但在這個金曜日 (星期五)，聽說桐島退社了！

這就是電影《聽說桐島退社了》的開始，金曜日這天，四個不同視角迎向桐島退社大事件。蝴蝶拍了拍翅膀，掀起的波場如雷霆電擊，向校園四方輻射，一套超穩定架構開始劇烈搖晃，後桐島時代，迎來的是一場茫然的青春祭。

before no returning

朋友的父親月前突然過身，今年父親節，不再一樣。

世上有件事是必然的，就是世上沒有必然的事。沒有必然的親情喜悅，也沒有必然的一家團圓。

崇高與邪惡 ～《地獄變》～ 芥川龍之介

死亡陰影，如影隨形。

任誰閱讀日本大正時代天才作家芥川龍之介的作品，都會有這種感覺吧。死亡氣息，就像一道蟄伏於文字暗角間的影子；抑鬱，幽冷，鬼氣森森的氣息，如霧氣繚繞，聚攏不散。

泡沫與自由 ～《紙月人妻》

「我會去我該去的地方。」

活在商業社會，誰不是在巨大的壓力下喘著氣？職場的角逐、財務的枷鎖、債務的重擔，人每天爬起來，擠上交通工具，上班下班，就是在銀行進出帳的借與貸之間爬行。金錢，無論是手邊過的白花花鈔票，抑或月結單上的數字，盡皆虛妄，卻又無比真實。我們都說工作是實踐所長，追尋夢想，但九十九個巴仙以上的人，都不會做沒有酬勞的工作。我們為錢賣命，拚盡氣力去滾存財富，為的是甚麼？

相逢記 ～《深夜食堂》

人生何處不相逢，聚散也匆匆。

挺喜歡安倍夜郎的散文集《酒友，飯友》，寫的是道道鄉土料理，坊間小吃；還有諸般女子 (只寫女子)，俱市井小民，平凡眾生。那是酒飯和朋友的故事，質樸而風俗淳，充滿街坊鄰里風情。

生活本就如此。緣來而聚，緣去而散，各有往事。

大舞臺 ～《平行宇宙》(下) ～ 加來道雄

牛頓熱力學第二定律：宇宙中熵 (entropy) 的總量只能永遠增加。

也就是說，一切事物，必終老化、耗盡、消亡。

在舞池鍛鍊體魄才是正經事 ～ "justice dj set in hong kong"

呢個 party 好正義！法國 indie disco 二人組 justice，"dj set in hong kong"今晚打嚮鑼鼓。

弦樂交響曲 ～《平行宇宙》(上) ～ 加來道雄

時間旅行，永遠最誘人，也最弔詭。

terminator 從未來而至，要殺未來叛軍領袖 john connor 的母親 sarah，使 john「來不了世上」。john 於是派 kyle reese 回去保護 sarah…問題是，如果 sarah 真被殺了，便沒以後的 john，那 kyle 由誰派來？所以 kyle 的任務必然成功！是這樣嗎？

昔年往事 ～《真幌站前多田便利屋》～ 三浦紫苑

人總有個習慣，把不快回憶卷之於密，讓它們永遠埋藏、埋葬。

但潘朵拉盒子，總是在不經意間，被打開。

誰沒往事？人總會將那些光榮愉快的反芻出來，把玩賞識，自得其樂。不快的，便在心田挖個洞，要它成為永不會遭外星人發現的時間錦盒。人就是這樣，輸打贏要。

但回憶是個套餐，酸苦鹹甜混和一塊，總得一併吞下。苦澀的往事，縱做了適當分類，意圖有效管理，但這些沉澱了的遺憾，總沒法被徹底遺忘。畢竟人的回憶非 0101 數位，不是按個鍵，就可永久刪除。

荒野之歌 ～《那時候，我只剩下勇敢》～ cheryl strayed

太平洋屋脊步道 (the pacific crest trail)，由美國與墨西哥邊境開始，自南到北跨越加利福尼亞、俄勒岡、華盛頓三個州的西部山脈，至美加邊境止，全長4,286公里。美國國會於1968年劃定出它的景觀步道，1993年正式完工。

在太平洋屋脊步道全程開通後兩年，來自明尼蘇達州，廿六歲的 cheryl strayed，一個人踏上步道，從加州出發，穿越俄勒岡，走向華盛頓，行程為1,622公里。

娃娃看天下 ～《殺人鬼藤子的衝動》～ 真梨幸子

沒有人從出生到死亡之間，都做著正確的事。

衝動、盲動，會做錯事。深思熟慮、盤算周密，也會做錯事。況且，今日看似是對的，怎知明天不會發酵成錯誤？因與果交纏交織，得與失重重疊疊，對中有錯錯中有對，世事與人生就是如此這般滾將出來，形成一張又一張的業網。

但凡有業，裡面就有孽。孽力是黐纏的，萬般帶不走，唯有孽隨身。

藤子是個十一歲小學生，她的童年是悲苦的，家裡是愛慕虛榮的雙親，自己可以豪花浪費，兩個女兒卻連午餐錢都沒有，還要共穿一套運動服，姐妹倆要在上下課間迅速交換來穿。藤子長得不漂亮，人也不聰明，沒甚麼運動細胞，離開家裡的地獄後，回到學校又是另一個修羅場，男同學都霸凌她，連下體也被弄得紅腫發炎。

望盡天涯路 ～《人間詞話七講》(下) ～ 葉嘉瑩

古今之成大學問者，必經過三種境界。

這是《人間詞話》裡最廣為人談論的觀念。王國維以三首宋詞裡面的句子，道出三層境界：

第一境：
「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。」《蝶戀花》～ 晏殊

第二境：
「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」《蝶戀花》～ 柳永

第三境：
「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」《青玉案》～ 辛棄疾

人間字事有情癡 ～《人間詞話七講》(上) ～ 葉嘉瑩

詩之境闊，詞之言長。

唐詩有很多描寫當時社會與時代之作，白居易多寫實況與人物；李白無論寫景或言志，俱時現飛揚跋扈之勢；杜甫《秋興》八首，寫安史亂唐之象，妙不可言；高適、岑參、黃昌齡的戰地邊塞詩，視野宏大而浩瀚。是以詩之境，闊也。

宋詞是當時的流行音樂，曲譜填上歌詞，就如今日的 canto pop. 販夫走卒、各行各業的人，都可以寫庸俗粗淺的詞，而文人雅士歌筵酒席聚會時，歌女則會唱些美女與愛情的歌詞，有美麗的，亦有淫靡的。是以有人說，詞是小道，沒意義，沒價值。

清末大儒王國維，在《人間詞話》裡說，「詞之為體，要眇而修。能言詩之所不能言，而不能盡言詩之所能言」。眇，美也；修，飾也。詞之優雅與淺俗，在神而不在貌，好的詞，宛轉細緻，嬌柔曲折，語盡而意不盡，可再思，三思。是以詞之言，長也。

智人末日 ～《人類大歷史》(三) ～ 哈拉瑞

我們究竟想要甚麼？

宇宙誕生一百三十七億年，地球四十六億年。人類呢？四百萬年直立行走、二百萬年工具使用、一萬年農耕、五千年文字記載、二百多年現代科技、五十多年太空冒險，到今日，向生物基因改造領域邁進，智人這種動物，妄想把自己變做神；而最可怕的是，他真有這個能力。

換了人間 ～《坐看雲起時》

時間，是宇宙裡最無情的東西。

花樣年華，在歲月的輪子輾過後，美麗的也會凋萎。也許，人是更有智慧了，但有誰捨得以容貌與軀體的枯槁來交換？所謂智慧，可能只是一份對年華老去無可奈何的包容，畢竟，誰都沒得選擇。

智人不智 ～《人類大歷史》(二) ～ 哈拉瑞

當務農取代採摘和狩獵，人類便進入安居樂業新紀元。

真是這樣嗎？

農耕使生活穩定，人類毋用再天天奔波，尋覓新鮮蔬果，追捕大小野獸。但穩定並不意味質素提升，新時代並沒帶來更輕鬆生活，而是比採摘狩獵者更辛苦、負擔更沉重，還要面對疾病肆虐、旱災、兒童夭折率飆升等問題；而且，人類比以前更不自由。

這一切，源於約一萬年前發生的農業革命。

春去春又來 ～ "belle & sebastain live in hong kong"

原來喜歡 belle & sebastain 的文青，可真不少。

這晚，滿是造型類似設計人、手作人、文人的青年樂迷，頗多自己一個來  —  說的也是，友儕間未必有人也喜歡 b&s，請客麼？七百六十大洋唄！  —  構成一個溫文儒雅的觀眾群。

毀滅之源 ～《人類大歷史》(一) ～ 哈拉瑞

今日，主宰地球的人，只有一種：智人 (homo sapiens)，亦即明智的人。

但智人真的明智嗎？

這是全球矚目的新銳歷史學家哈拉瑞 (yuval noah harari) 新作"sapiens"的大哉問！這書中文版叫作《人類大歷史》，乃「市場所需」，如直譯「智人」，中文讀者也許不受落，然而本書要講的，童叟無欺，就是智人！

waiting for the 'tuesday' moon to rise ～ belle and sebastian live in hong kong

點唱時間。

人生裡最期望看到的樂團之一，音樂會就在兩整星期後，尤不暖身，還待何時？

活死人 ～《名為阿索德》～ 河合莞爾

行屍走肉，不如不活。

活死人，有好幾種。第一種，是腦幹死亡，用儀器維持呼吸的植物人，這其實與死亡無異。第二種，腦袋或因受創或退化，智力減損至混沌狀態，記憶沒有了，認知也沒有了，徒於物理定義上仍是原來的那個人，其實更像一個僅餘軀殼的活死人。

又有一種，根本就是死了，卻「復活」過來。在這特異狀態下，他到底是活人？還是 dead man？

謊言有罪 ～《大眼睛奇緣》

母親給了我大大的黑眼睛，要我去尋找光明。

margaret keane 筆下的孩子，都有一雙黑眼睛  —  又大又黑又圓，裡面沒有童真，沒有歡欣，沒有盼望，只有茫然，呆滯，落寞，憂傷。擁有這樣眼睛和眼神的孩子，看到的是一個怎樣的世界？

望你早歸 ～《失竊千年》～ 閃靈

閃靈，不插電，唱民謠！

這支台灣黑死金屬天團，前年在台自北到南，開了數場《武德殿不插電》音樂會，並旋即製作樂團首張解除金屬聲響、褪去地獄唱腔的民謠唱片《失竊千年》，cd 與音樂會 dvd 套裝終於推出。

於創作上，這當然是令人鼓舞的嘗試。於策略上，閃靈的黑死金屬樂迷數量，在台灣已達飽和，推出再爆炸的歌曲，都已很難吸收新血粉。樂團在成軍十八年的這個階段，柔和一遍，給普羅樂迷一趟親近的機會，是很好的市場取向。黑金屬，不僅是硬，能柔，才能剛。