一劍倚天寒 ～《另類日本文化史》～ 姜建強

「一隻熟透了的梅子落地聲」。

這個標題，有影像、聲音、氣味，還有感官接收；那是一種濕漉漉的氣息，空氣裡瀰漫著水氣，很潮。姜建強在《另類日本文化史》其中一章，以「濕氣文化」闡述日本人的思想、智慧、創造力及美學意識；例如，木屐與和服，就是潮濕風土下的衍生物。濕氣重，兼以稻田農活，木屐遂應氣而生。和服，傳自中國唐朝，予人密實之感，其實設計與用料俱非常通氣。和服布料，選取吸汗性強的綿及透氣性強的麻，開八個透氣孔，就連縮腰的腰帶，亦選用透氣功能上好的質料而織製。

日本文化研究，是從不過時的題材，而坊間流行讀物，多屬現代流行文化書寫  —  AV 社會學剖析，更是從來都有市場。然，真要理解一種民族性之形成，若不窮本溯源，則任何現象觀察都只會是無根性的探求。研究民族的歷史，固然必須，而地理與氣候，更是塑造民族性的根本因素，因為人類的習性，本就受棲息地環境積習而成。是以《另類日本文化史》裡〈濕氣文化的青苔綠墨〉一章，由氣候說文化，其實並不另類，而是根本。

日本文化的獨特性，其中一節令人神迷之處，是那強大的衝突性；文靜與暴走、優雅與殘酷、純真與病態，各走極端又共冶一爐。當暴烈與毀滅推至極致，更化成一份壯絕之美的傷逝。切腹，便是此中之終極。

有史以來，只有大和民族，有切腹這個自殺形式。《另類日本文化史》裡一章，標題一問：「為甚麼不割喉不刺胸？」說的也是，用刀自殺，不是往脖子一抹，就是往心口一戮，那是取功能上的效率，大動脈破裂，或心藏洞穿，生命就快速消逝，自殺的人亦縮減痛苦。而切腹，偏就要把自殺行為往死裡磨，將肉身痛楚放至最大，透過自虐把精神推到純粹的極致，並併出淒美之意 (按：視覺上，完整的切腹過程，實難言一個「美」字。高級的武士，十字型切腹，刀尖要在腹內旋轉，割斷所有器官，再用手把腸藏掏出來，最後才由介錯人把頭顱劈掉。能完整完成整個儀式的人，幾乎沒有)。

切腹場所，或花前，或樹下，或河邊。切腹者一身雪白衣裳，解下束髮，正襟危坐。切腹前，寫下辭世之句，可以是和歌，可以是俳句，以表臨死之際不亂寸心，往生之前不失性情。

對此殊不可解的外國人，說這是「藝術化的自我虐待」，而這個民族正是集體對此嚮往，於是才會出現二戰末，向準備登陸東京灣的美軍發出鬼哭神號的「全國玉碎」呼喚。

日本生死觀，只此一家，更無分號。書裡引一著名典故：鐮倉時期，一位武士向禪師問道：「生死交謝時如何？」答曰：「兩頭如截斷，一劍倚天寒」。

細參之，這不就是混和了禪宗、櫻花、武士道的日本文化之粹，大和之魂嗎？