昔年往事 ～《真幌站前多田便利屋》～ 三浦紫苑

人總有個習慣，把不快回憶卷之於密，讓它們永遠埋藏、埋葬。

但潘朵拉盒子，總是在不經意間，被打開。

誰沒往事？人總會將那些光榮愉快的反芻出來，把玩賞識，自得其樂。不快的，便在心田挖個洞，要它成為永不會遭外星人發現的時間錦盒。人就是這樣，輸打贏要。

但回憶是個套餐，酸苦鹹甜混和一塊，總得一併吞下。苦澀的往事，縱做了適當分類，意圖有效管理，但這些沉澱了的遺憾，總沒法被徹底遺忘。畢竟人的回憶非 0101 數位，不是按個鍵，就可永久刪除。

《真幌站前多田便利屋》是個講述往事與回憶牽繫的故事。多田啟介在真幌市經營便利屋，接受客人各式各樣的委託，從修理、搬運、園藝，到遛狗、餵貓，以至為客人實地紀錄巴士有沒缺班次，或者跟兒子沒空探望的住院老奶奶講講話....等等，簡而單之，便利屋就是啥都幹，包搞掂。多田做這行，因為當年也曾有一堆事情在眼前，他想：如有人能幫我把這些事處理掉就好了！推己及人，今天他要為別人處理事情，做起「便利職人」來了。

行天春彥是多田的中學同學，有天他突出現於便利屋前，如此這般成了公司一員，拿著雖是如「小學生零錢」的酬勞，本性無可無不可，可做可不做的他，在便利屋待下來以後，倒也自得其樂。行天跟著多田開工去，貢獻不多，倒米有些。例如開工作車，雖然行天曾獲類似「優異駕駛獎狀」甚麼的，但經年未再開車的他，駕駛技術已雪得硬崩崩，結果把工作車給刮花了。多田沒怪責他 (當然多田也沒餘錢為車子補油)，有寬容的老闆，就有鬆散的員工，合理得很。

便利屋接受各式委託，自然就會遇上各樣的人，道上小混混、扮作哥倫比亞人但顯然是日本人的妓女、每天坐公車運毒的小學生....不一而足。《真幌站前多田便利屋》其實有點日常推理的味道，三浦紫苑當年憑此書贏得為流行文學作品而設的「直木賞」(獲獎時才廿九歲)，畢竟此獎歷來得主不乏推理名家。

讀書時，多田不喜歡當年不說話的同學仔行天  —  現在的行天卻是嘮嘮叨叨說個不停  —  一次陰差陽錯的意外，多田間接害得行天掉了一截手指；是贖罪心態，使多田留下這工作效率甚低的伙伴嗎？也許是吧。又或者，是因為行天驟然出現的剎那，多田感應到一份寂兮寥兮莫可名狀的「同是天涯淪落人」共感，亦未可料。低谷裡徘徊的失意人，不知怎地，會有一份認出同類的直覺，相濡以沬。多田與行天，two of a kind，識在微時，注定在面積不大的真幌市重遇，共渡一段相處的時光。他們，都有一段昔年往事。也許於生命浪人行天而言，往事只是一個粗糙的背包，然而多田心裡的憾事，卻是背負在歲月肩膀上的沉重包袱，積年累月，可以把任何一個男子壓垮。

真幌市很封閉，居民在市內建立自給自足的環境，也就是說，從呱呱落地到踏進墳墓，這裡的市民都不需要走出真幌市一步。

多田窩居真幌，便利屋是他的 comfort zone  －  準確地說，簾子後面的床，才是他的終極地盤。他可以在封閉的真幌渡一生，為別人修門鎖、清雜物，每晚與昔年往事同床共枕。

但心裡的鎖誰來拆？心裡雜物誰來清？

三浦紫苑的筆觸，從來幽默、輕柔、溫暖。成名作《真幌站前多田便利屋》，即使主角失落的人生與情感會把人刺痛，也只是一種溫婉而細膩的疼，喚醒我們心裡某個不想記取的回憶，提醒我們要嘗試把它平平放下，繼續人生。即如多田感覺裡的真幌車站，一個儼如沙漠裡的綠州的地方，商旅們帶著終點的心情到達那裡，但那裡亦是下一段旅程的新起點。甫抵終點，御下重擔行裝與一身灰塵，修整過後，自起點再出發時，請告訴自己，雖然失去了的不可以重來，但幸福一定會以不同形態，回到有心追求幸福的人的身邊。



(「昔年往事」當然是三浦紫苑一部短篇的書名。以此為題，因為好玩，自得其樂)