2015/04/12

昔年往事 ~《真幌站前多田便利屋》~ 三浦紫苑




























人總有個習慣,把不快回憶卷之於密,讓它們永遠埋藏、埋葬。

但潘朵拉盒子,總是在不經意間,被打開。

誰沒往事?人總會將那些光榮愉快的反芻出來,把玩賞識,自得其樂。不快的,便在心田挖個洞,要它成為永不會遭外星人發現的時間錦盒。人就是這樣,輸打贏要。

但回憶是個套餐,酸苦鹹甜混和一塊,總得一併吞下。苦澀的往事,縱做了適當分類,意圖有效管理,但這些沉澱了的遺憾,總沒法被徹底遺忘。畢竟人的回憶非 0101 數位,不是按個鍵,就可永久刪除。


《真幌站前多田便利屋》是個講述往事與回憶牽繫的故事。多田啟介在真幌市經營便利屋,接受客人各式各樣的委託,從修理、搬運、園藝,到遛狗、餵貓,以至為客人實地紀錄巴士有沒缺班次,或者跟兒子沒空探望的住院老奶奶講講話....等等,簡而單之,便利屋就是啥都幹,包搞掂。多田做這行,因為當年也曾有一堆事情在眼前,他想:如有人能幫我把這些事處理掉就好了!推己及人,今天他要為別人處理事情,做起「便利職人」來了。

行天春彥是多田的中學同學,有天他突出現於便利屋前,如此這般成了公司一員,拿著雖是如「小學生零錢」的酬勞,本性無可無不可,可做可不做的他,在便利屋待下來以後,倒也自得其樂。行天跟著多田開工去,貢獻不多,倒米有些。例如開工作車,雖然行天曾獲類似「優異駕駛獎狀」甚麼的,但經年未再開車的他,駕駛技術已雪得硬崩崩,結果把工作車給刮花了。多田沒怪責他 (當然多田也沒餘錢為車子補油),有寬容的老闆,就有鬆散的員工,合理得很。

便利屋接受各式委託,自然就會遇上各樣的人,道上小混混、扮作哥倫比亞人但顯然是日本人的妓女、每天坐公車運毒的小學生....不一而足。《真幌站前多田便利屋》其實有點日常推理的味道,三浦紫苑當年憑此書贏得為流行文學作品而設的「直木賞」(獲獎時才廿九歲),畢竟此獎歷來得主不乏推理名家。

讀書時,多田不喜歡當年不說話的同學仔行天  —  現在的行天卻是嘮嘮叨叨說個不停  —  一次陰差陽錯的意外,多田間接害得行天掉了一截手指;是贖罪心態,使多田留下這工作效率甚低的伙伴嗎?也許是吧。又或者,是因為行天驟然出現的剎那,多田感應到一份寂兮寥兮莫可名狀的「同是天涯淪落人」共感,亦未可料。低谷裡徘徊的失意人,不知怎地,會有一份認出同類的直覺,相濡以沬。多田與行天,two of a kind,識在微時,注定在面積不大的真幌市重遇,共渡一段相處的時光。他們,都有一段昔年往事。也許於生命浪人行天而言,往事只是一個粗糙的背包,然而多田心裡的憾事,卻是背負在歲月肩膀上的沉重包袱,積年累月,可以把任何一個男子壓垮。

真幌市很封閉,居民在市內建立自給自足的環境,也就是說,從呱呱落地到踏進墳墓,這裡的市民都不需要走出真幌市一步。

多田窩居真幌,便利屋是他的 comfort zone  -  準確地說,簾子後面的床,才是他的終極地盤。他可以在封閉的真幌渡一生,為別人修門鎖、清雜物,每晚與昔年往事同床共枕。

但心裡的鎖誰來拆?心裡雜物誰來清?

三浦紫苑的筆觸,從來幽默、輕柔、溫暖。成名作《真幌站前多田便利屋》,即使主角失落的人生與情感會把人刺痛,也只是一種溫婉而細膩的疼,喚醒我們心裡某個不想記取的回憶,提醒我們要嘗試把它平平放下,繼續人生。即如多田感覺裡的真幌車站,一個儼如沙漠裡的綠州的地方,商旅們帶著終點的心情到達那裡,但那裡亦是下一段旅程的新起點。甫抵終點,御下重擔行裝與一身灰塵,修整過後,自起點再出發時,請告訴自己,雖然失去了的不可以重來,但幸福一定會以不同形態,回到有心追求幸福的人的身邊。




(「昔年往事」當然是三浦紫苑一部短篇的書名。以此為題,因為好玩,自得其樂)



25 則留言:

  1. 我喜歡這個故事,可惜電影給拍壞了。:(
    最近在書店見到三浦的書評集,但感覺不太吸引,還是先完成你是北極星才算。

    回覆刪除
    回覆
    1. 松田龍平的造型氣質倒跟行天挺神似。我很少注意那些對某某作者的評論集,總覺得與其看別人如何分析,不如多看作者之著作。有一句必定沒錯的話:真要了解一位作家,莫過於讀畢他/她所有作品。

      刪除
    2. 其實要了解一位演員/導演,也是同樣道理呢。
      朋友借了Agnes Varda 的舊作給我看,看得心滿意足之餘,對這位新浪潮祖母添了不少認識和敬意。
      接力看 Paolo Sorrentino,The Great Beauty 和 Youth 我都喜歡,沒想過舊作 The Consequences of Love 更精彩。

      刪除
    3. 對啊,所以數年前便搞「導可道」導演巡禮,每選取一位,便看畢他的作品。那時工作沒今天忙,可以煲透大導們之作;尤記得活地亞倫看了近廿部,金基德也看得樂透透,當時本來打算會做 david lynch、jim jarmusch、david cronenberg、胡金銓 ... 等專輯,但後來事忙,便作罷了;然而心中仍是希望有日能重啟這系列的。

      也許重啟之時,園子溫會首個登場。

      刪除
    4. 你講「導可道」,我爭啲以為係BC搞過嘅電影節,仲諗住上網搵下資料。:P
      若一連串睇園子溫,心臟會否負荷唔到?
      我鍾意佢早期嘅《愛之剝脫》同《紀子之食卓》,《庸才》都印象深刻,但近期好少睇佢。
      (如果我搞「導可道」,會睇Stanley Kubrick先,未睇晒佢啲戲。

      刪除
    5. btw,最近專心睇Game of Thrones Season 7,終於見到某個我愛嘅小角色出返場!

      刪除
    6. 寇比力克 (唔係鄧寇克) 專輯我都度過,當時曾想寫的是"spartacus"、"dr. strangelove"、"barry lyndon"這三部,但最後沒發生。希望有日能見到妳的導演系列開張大吉。

      知妳一向喜歡園子溫,咦妳反而沒看他早幾年的熱作"cold fish"?

      我仲未 k.o. 晒《東京吸血鬼油店》,"game of thrones 7"則打算儲至三集才一口氣睇 (妳的某個愛之小角色是誰?)

      近日電影熱話像總是不離"dunkirk",我對整部戲最有興趣的是噴火戰機。二戰人皆說道的總是日本零式,其實 spitfire 與納粹的 bf 109 都是非常好的機種,在不列顛空戰二者曾拚個你死我活。這次在電影裡見到它,亦算挺滿足的。

      刪除
    7. 連續看園子溫的作品,似乎太激了。。。
      Barry Lyndon是佳作,讓人難忘!
      我之前都看了幾齣占渣木殊的舊作,Mystery Train有意思!

      刪除
    8. 我後來變得有點怕園子溫的戲. 所以久久未再看......
      Dunkirk我打算看, 然後看看是否同意別人的評論。
      講GOT7小角色會劇透嗎? :P
      我喜歡那個以焗個好派為榮的小胖子, 總覺他應會福大命大, 焗餅焗到老。

      刪除
    9. @芝 啊,好像是那個給野豬咬之後自殺的國王私生子嘅 friend 是嗎?

      焗派焗到老,真是幸福人生呢。

      刪除
    10. @栗 占渣木殊是我十大偶像導演之一,他云云舊作中"dead man"名氣最大,我反而比較不喜歡。"stranger than paradise"好多人說這戲就是所謂的王家衛風格之緣起,是耶非耶見人見智。"coffee and cigarettes"第一集有個短篇'cousins'好鬼精彩。"night on earth"令我又想起女神 winona ryder...阿占真為我帶來很多刺激的觀影回憶!

      刪除
    11. GOT死太多人,無論係聰明定蠢,叻或者唔叻,身手好定頭腦好,好人定壞人都好易死。只希望有個角色福大命大。喺果個世界啲人嘅命好賤,我有諗過點樣先冇咁易死或做咩人先會開心。我見Hot Pie有得焗派就好開心,搵到自己興趣,謀到生。若果唔係國家打仗或人哋打架殃及池魚,應該都冇咁快死。所以好想呢個性格單純嘅小子長命百歲。
      我買咗占渣木殊嘅二手碟"Coffee and Cigarettes",但佢仲有好多戲我未睇過。

      刪除
    12. 在那個世界,強人、弱者、道德高尚的、人格鄙下的,一概要面對殘酷無常的命運。所謂「幸福」,就是要有「幸」才能有「福」。中國儒道哲學從前說「道福」,那是樂從心發,才可確保真正的快樂與自由。福樂,存在於主觀修養,而非客觀際遇;近似於說縱被囚於牢獄,內心仍能享有真正自由。這當然是積極的,只是要完全做到,談何容易啊!

      刪除
    13. 小時候看戰爭片,一直想像不到上戰場是什麼感覺。不單止隨時會死,還有機會死得很可怕。刀劍不知會插中自己哪個身體部份,也可能被火燒,被高空跌下的東西砸死,被人或馬踩死...... 單想像已覺得可怕。但誰擔保在人生中不會碰上這種事?如恐襲、火災、交通失事。想真些,除了死亡率低些,與上戰場又有什麼分別?真的只有樂從心發才能面對人生無常。
      是啊,很難。(最近有相熟親戚患了重病,難治的,要出入醫院。我們這些親戚也想不到什麼安慰說話。我們這頭探完病或安慰完她的女兒,第二天便又如常生活,吃飯看戲。只有病者每天在捱。)

      刪除
    14. 妳說得很對,日常與戰爭,於「無常」而言,是程度之別,而非本質之別。

      仍是那話:世間事本無憑,但唯卻無憑二字。only uncertainty is certain.

      遇合變幻,窮通成敗,皆非人能作得主。

      人,最終面對的,就是自己。病重,別人來探,客氣一番後,親友離開,飲茶看戲去,寂兮寥兮,還不是剩下一殼最後的自己?

      病者每天在捱。而病者,亦在天涯。

      (咱們在網路上談無常,思生死,真像白奎紀的史前生物,今時今日,已沒人講這些話題了。)

      直如多田窩居便利屋,這塊小店與天地之一角,除卻自己,還能有啥?

      刪除
    15. 我用了四行字寫的,你用一句話便概括了。:D
      去了醫院探親戚,她情況暫時不嚴重,但預計好不了。幸好兒女每日來探望,又,幸好女兒早前帶她到香港的一間酒店「旅行」,留個美好回憶。人總有一死,不「睇化」也不行。
      這裡是多田窩居便利屋?不錯啊。

      刪除
    16. '人生匆匆,最終雙手空空',這些淺道理,我也能明白。但當現實工作與日常雜務逼到埋身時,還不是為掙眼下益處而常陷煩惱之中?現實,由不能人,我們俱無法擺脫眾生的營役,思之,實是可憐。

      刪除
    17. 昨晚和中學同學聚舊,其中一位的父親癌症二度來襲。她仔細說出近況,大家默默的聽。
      另一位當年沙市疫症時失去了母親,她問我雙親近況如何,我就說別問了。
      然後我發覺,「父母近況」應該放禁忌話題清單第一位。
      又,關於眾生的營役,其實我正積極努力擺脫(等俾人炒),不覺原來實行起來不容易(因為想拿代通知金),好悲苦。

      刪除
    18. 人世禁忌繁多。群體社會禁忌,出於風俗。個人的,當然亦離不開風俗,但有相當程度,乃源於一己之結。灑脫一切,百無禁忌之士,是有的,但應該不是妳和我。

      人是社交動物,群居共處,大家都兼顧別人感受,群體才得以持續共存,這些都是演化心理。每在紅帛二事現場,我總喜歡以這些角度看在場眾人,而自得其樂。也許他人都會覺得我相當變態。

      刪除
    19. @芝 今晚看完"game of thrones"第二集,果然肥仔派登場了。如果有日英國建劇集主題公園,他的派會有得食,賣12鎊一個 :)

      刪除
    20. @inanna 演Hot Pie那位演員在現實中開了間臨時麵包店, 賣direwolf shaped bread, 店名叫You Know Nothing John Dough :D
      他發覺Arya變了個人似的, 忍不住問她Whar happened to you。 我覺得很悲涼。 Arya沒法告訴朋友自己的經歷。 她再沒有知心朋友。

      刪除
    21. @栗 人越大, 越怕講父母近況。 親戚有病, 她的女兒經常update病人病況。 我們知道後判斷不到情況(因不是醫生), 又覺安慰說話無用, 都不知怎回應。 幸好面對面談時大家談得更白。
      照顧/擔心患病父母, 試過就會明, 真是不想經常提著。
      見病人女兒懂得探病後自己吃得好一點, 我覺得是正確態度。 照顧者要善待自己, 否則會鬱死。
      又, 希望你的離職有最好的解決方法。

      刪除
    22. "game of thrones"寫到人性核心裡去!sansa 一直嚷著 jon snow 不能離開 winterfell,及至他說"我不在時,就由妳來 act c.e.o. 吧",sansa 即時冇晒意見。

      權力慾一經燃點,便再難回到當初。如果 jon snow 回來,妹子會甘心交回權力嗎?

      刪除
    23. 係啊, 一講, 佢即刻收聲!!

      刪除
    24. 無論如何,人世就是滿佈憂傷。因為工作忙,一直至幾天前,才有點時間有系統地重聽一遍 linkin park,實是沒法教人不唏噓 ...

      刪除