崇高與邪惡 ～《地獄變》～ 芥川龍之介

死亡陰影，如影隨形。

任誰閱讀日本大正時代天才作家芥川龍之介的作品，都會有這種感覺吧。死亡氣息，就像一道蟄伏於文字暗角間的影子；抑鬱，幽冷，鬼氣森森的氣息，如霧氣繚繞，聚攏不散。

明治以降，自殺身亡的日本文學作家與詩人，不乏響噹噹大名。北村透谷、太宰治、三島由紀夫、川端康成、野澤尚，都以自殺了結一生。大和民族崇尚禪學與櫻花生命精神，前者否定形式主義，強調精神直接暴露，無所執著，當體現至極致，就連生命這種形式也可化除掉。後者追逐一生光華之剎那吐艷，於旋起旋滅間綻放美麗，然後如落櫻傷逝，遺留一道流星尾巴般的文芒。

芥川龍之介以三十五歲年輕之齡，仰藥自殺。他一直遭頑疾纏身，腸胃病很嚴重，並患有狹心症、胃酸過多等。芥川龍之介的母親患有精神病，當年精神病被認為是遺傳病，也許這成亦了芥川龍之介長年神經衰弱、嚴重失眠的原因之一。他最後一篇完整的自傳式遺作〈齒輪〉，寫自己經常出現齒輪視象幻覺，呈現極度的焦躁不安。

芥川龍之介作品譯本眾多，最新一本是台灣「大牌出版社」的《地獄變》，譯者是銀色快手君。芥川龍之介為大正「短篇小說之神」，本書收錄他的名作包括〈鼻子〉、〈芋粥〉、〈蜘蛛之絲〉、〈玄鶴山房〉、〈齒輪〉等，當然亦有超經典之作〈地獄變〉。一口氣讀畢全書，遊走於芥川龍之介那纏裹著深幽、荒蕪而虛空的精神世界，一直讀到最後一篇〈齒輪〉那扭曲而充滿無力感的傷逝美學，一份腳踏陰陽界的凝視死亡之感遂油然而生。

〈鼻子〉與〈蜘蛛之絲〉是兩個非常精彩佛學故事 (前者於 2012 年曾被挑選為短篇電視電影《鬼怪文豪怪談》四集裡之其中一集。影片改編了故事，與原著喻意迥異，唯亦相當精彩)。〈點鬼薄〉是回憶母親過身後那段時間的紀實與自白，他說母親是個狂人，未曾從她身上感受過一絲溫暖。然而於歲月裡回放，卻又對母親有一份特殊的親切感，甚至常感到有一個抽著菸的幻影在守護著自己的一生，他懷疑這可能是母親遺傳的神經錯亂因子在作祟。一個人經常被這種思緒纏擾，也很難安靜寧定吧。芥川龍之介有一句名語錄：「人生比地獄還地獄」，也許是他一生的心情。

重讀〈地獄變〉，恐怖感濃烈依舊。有云，一件曠世藝術作，是在人魔交界點完成。葛雷柯 (el greco) 的《托雷多》如是、梵谷的《星夜》如是，皆為直覺的詩人在入魔之剎那凝鑄的詭異永恆。〈地獄變〉的屏風繪師良秀，在哭笑難分之際，揮就遭烈火吞噬的檳榔毛車，在人間血地獄把藝術昇華至空前絕後之境，既崇高又邪惡，旁人看來，豈不就是百鬼夜行之象？

對死亡既恐懼又迷戀，芥川龍之介的精神與魂魄，亦隱然浮現於這幅〈地獄變〉屏風之中。

本書並未收錄芥川龍之介最為赫赫有名之作〈羅生門〉。「羅生門」已成今日常用語，意謂各有各說的版本，真相難辨。其實這個橋段，是來自他另一短篇〈竹林中〉，是黑澤明把兩個故事融合起來，於 1950 年拍成電影《羅生門》，令世人多有所誤，唯亦足見黑澤明電影影響力之鉅也。