花樣年華 ～《天堂與地獄》～ 劉以鬯

六十年前，即 1948年，國民黨正在撤往台灣，往後的世界，將會天翻地覆。中國連綿三十年的社會運動，將鋪天蓋地而來，越南會爆發戰爭，柬埔寨化成赤色高綿；回望歷史，亞洲在動盪裡活出來，而香港則以殖民身份渡過安穩的歲月。六十年前，北地資金尚未逃難南來，她仍是一個樸素而普遍貧窮的社會。踏進五十年代，滿是小資情懷的有閒階層悄悄冒起，慢慢為這時代建構出一種嫻適而優雅的品味。想遙望這段歲月，可以看王家衛的電影，也可以看劉以鬯的小說，因為連王家衛的《花樣年華》也引了劉以鬯的作品《對倒》三段文字作過場字幕，並在片末鳴謝原作者。

劉以鬯 1948年從滬到港後至 1951年所寫的短篇小說，俱收錄在《天堂與地獄》裡，這本書 2007年底再版了。南來作家賣文以糊口，他自謔為「賣文為生的稿匠」，《天堂與地獄》裡收錄的基本上是「社會奇情小說」、是通俗性絕對大於文學性的作品，其地位當然不能與劉的另一本被稱為「中國第一部意識流小說」的《酒徒》相提並論。然而，《天堂與地獄》卻是描述五十年代初香港社會狀況的寫實小說重要之作，裡面廿三篇結集文字，是當時社會的面面觀；基於「讀者需要」，劉以鬯寫了不少以歡場為背景的故事，以管窺豹，當時歡場與情場之一幅幅眾生相亦浮泛於文字間，而那書寫之水平，始終是格調相當，譬如來自〈世紀末的感情〉開頭一段：「獨自一個人到這家南洋風味的舞場，今天已經是第三次了。向侍者要了一杯咖啡，在咖啡裡放了五塊方糖，用銀匙搞勻了，相當甜，於是想起了詩人的一句話：「嗜甜是文明人的表記」；但我卻需要一點原始的情感。」

今天我們看黑白粵語長片，大概不會覺得很「奇情」，世界開放到現在，太陽底下再沒甚麼離奇事，然而誠如馬克 · 吐溫所說：現實其實比想像更超現實。《天堂與地獄》裡都是奇情故事，劉以鬯經常留到最後一句才把劇情揭盅。裡面有一篇叫〈荒誕的愛情〉，卻真比現實更超現實，相當精彩。它講一個分租板間房的單身男怪房客，房裡有個相架，裝有一女子照片，而每晚從他房中皆會傳來他與一個女人吵嘴的聲音，但房裡明明只他一人，嚇得房東妻子也搬回老家去。房東為查明究竟，跟蹤怪房客，發現原來他是「口技家」，可一人演出多種聲音。一晚，房東邀男子往自己房間交談，房客卻說那相中人是他早逝的妻子，要他下去相陪，現在奪命來了。整個故事虛實交織，假作真時真亦假，在一個五十年代的氛圍、板間房的空間裡，相當詭異。寫鬼，不一定要真見鬼，這種品味，今日難復見，就如現代的愛情故事，溝來 feel去也匆匆，畢竟，除了王家衛銀幕上的旗袍外，現在也不再花樣年華了。