「晚明是戰亂頻出、腐敗透頂的朝代，也是一個群星閃爍、情感熾烈的年代。」《帝國鐵騎》作者劉劍對風起雲湧的晚明歷史，作如此觀。
明朝皇帝的平均質素非常低，萬曆不可思議地懶惰，天啟個性懦弱怕煩，只喜歡做木工，到了末代皇帝朱由檢接位時，帝國已是一個爛心蘋果。祟禎狂燥、暴戾、多疑，是個嗜殺狂，換了在今天，他會扭斷小貓的四肢，然後獰笑。
萬曆年間，後金軍隊開始大舉來犯，努爾哈赤以「七大恨」告天，展開與明朝經年的戰鬥。崇禎年代，是中國歷史上一個極為奇特的時期，它出了一個集偏執狂與躁動症於一身的皇帝，也湧現了不是一兩個而是一大批軍事奇才。明朝出了熊廷弼、洪承疇、袁崇煥、祖大壽、孫承宗、盧象升，與及以「關寧鐵騎」名震天下的吳三桂等第一流戰將，換了一個稍稍英明理性的君主，明朝都不會覆亡。後金的努爾哈赤除輸了一仗予袁崇煥外，平生打遍天下未嚐一敗，皇太極則是軍事及政治奇才，死後攝政王多爾袞更以超凡軍政手腕，把後金帶上鼎盛之路。
毛澤東是軍事天才，他的游擊戰術以十六字訣為基本原則：「敵進我退、敵駐我擾、敵疲我打、敵退我追。」游擊戰是運動戰，團隊之攻守在持續運轉中進行，令敵軍沒有喘息空間，至死方休。
「歐洲聯賽冠軍盃」決賽舉行在即，這是足球之頂尖較量。足球賽，正是運動戰。二十名球員在場區內持續跑動，攻守間隨戰術布置運轉，從宏觀戰陣到區域性較量，敵進我退、敵疲我打，是運動戰的總體現。
無時無刻，人類都在表現著一己的自大；而大自然只伸伸懶腰，便展示了人類的渺小。
當山搖地動的一剎舖天蓋地而來，沉重的地變聲浪響徹四方八面，人的心跳急速加劇，腎上腺高速飛升，那是大驚魂、大恐怖的感覺 --- 數刻之前，還上課的上課、遊戲的遊戲、造著白日夢的，腦袋已飄到蓬萊去 --- 突然，大塊大塊水泥暴塌下來，那不是三吋乘六吋的一片，而是如巨石般的一大塊，迎頭轟來。一瞬間全身劇烈痛楚，然後甚麼都不知道了，再沒有「我」這個意識了 --- 如果是這樣，便屬福氣。糟糕的是，這些巨塊迅速壓下來，自己的身體全部夾於罅隙之中，四周渾然黑暗，灰塵把一切都包裹起來。不久，巨響過去，地不再搖，自己卻處身在這莫可名狀的煉獄中，腦子清醒，目可見物，耳可聞音，卻渾身動彈不得，準備接受漫長的凌遲。
宇宙之中，沒有比處身這狀態中更倒楣的事情、沒有比置身這空間裡更痛苦的折磨，求生不得，求死不能。
這是個爆炸都市 --- 像串生命狂烈倒數、燃燒成一堆灰燼的爆竹--- 每日，太古坊各大小辦公室正在激烈權鬥、西洋菜街與亞皆老街人兒如潮湧、銅鑼灣入夜後各中式火鍋與日式燒肉店食慾沸騰 …… 一路滾戰下去，城市像頭隊了 LSD 的妖獸，把亢奮感覺拉闊再持續，直到子時過後，飲食男女們的動物性才告訴自己的身軀：是時候要疲倦了，人的步伐才漸沉慢下來；妖獸都市上空的月色有點詭異，然而她的血液已開始慢流，心跳減速 …… 及至午夜到來，一縷悠長而深沉的呼氣聲，自妖獸鼻子裡息出，她，眼皮一重，終於靜了下來。
零時十分，午夜剛到來；都市終於有個喘息空間 --- 雖然茶餐廳裡仍有三數十個下了賭注眼晴狠盯著電視足球直播的麻甩男、卡拉 OK 稀疏房間裡依然傳出陣陣荒腔走板的容祖兒 K 歌女聲；可幸這世界，總算暫時停下來了。
在電影《盲山》中，一位大學女生被誘騙到村落裡，迫嫁予一個鄉巴佬。在這暗天寂地的角落，此女子與世隔絕，一直逃走不遂，跟其他一同被虜回來的女人，在天地不仁的破村莊裡，迎向茫茫然的未來。中國太大了，天遙地闊的古老國度，埋葬了幾多淒泫的平凡傳奇？
賀雙卿這女子，是個傳奇；傳奇在於這個人似有還無，真假莫辯。但她「寫」的詞，卻震動人心，令人難以釋然。
人生，除了「國事家事天下事」與「開門七件事」，尚有「紅帛二事」。這兩件色彩分明之事，較值得做的，是「帛事」。
「紅事」，譬如婚宴，你缺席了，以後尚有大把機會見到這對越來越舊的新人，目擊他們白頭到老或好心分手、譬如彌月，你缺席了，以後尚有大把機會見這娃娃，睇住佢大睇住佢壞、譬如甚麼慶祝會、祝捷會之類，你缺席了，眼見不到他起高樓，眼見不到他宴賓客，歲月悠悠，仍有大把機會，眼見他樓塌。而且這些聚會，永遠多你一個唔多，少你一個唔少，別要把自己看得太重要～ 除非閣下正是新郎哥，或者那重八磅半的滿月嬰。
「帛事」，可不同了。你要去送他一程的這個人，從今以後，再無相見之日 --- 雖然，如果那個人是基督徒，主禮的牧師會說你們將於天堂相見，但起碼，你們應不會再於旺角「不見不散」茶餐廳之類的地方碰頭。因此，再忙，或者無事忙，都應該撥冗出席這場終極約會 --- 雖然，夏天穿一身吸熱黑衣，從火車站往「世界殯儀館」那條路上，會持續遇上朝你而問：「做咗花牌未？」的男女，確是挺煩的。
階級有別，矛盾必生。
這說法，馬克思認為合理之至，所以他主張階級鬥爭。如果不但階級有別，連種族也不同，那就更難交往了。所以，我們欣賞納蘭性德，除了他是宋朝以來第一詞人外，還有那如蓮花般高潔的人格。
納蘭性德，滿清正黃旗人，父親納蘭名珠是聖祖康熙一朝呼風喚雨、權傾一時的人物。納蘭性德從小便多才多藝，明音律、擅騎射，廿二歲已中進士，親授皇帝三等侍衛，可謂人中之龍。然而這位貴介公子，卻生來有一份憂悒之情，常懷惆悵迷惘。這個人非常重視友誼，雖活在貴冑聲色的八旗圈子裡，卻不矜門弟，常與一班階級分野天差地別的窮漢人文士，傾心交往；朋友失意，或懷才不遇，納蘭性德便陪著他們一起悲歌、一同哭泣。他曾寫一首《金縷曲》予莫逆之交梁汾，表達對其友誼的珍惜，「身世悠悠何足問？冷笑置之而已。」、「一日心期千劫在，後身緣，恐結他生裡。」字字出於肺腑，真情流露，感人至深。
「虎父無犬子」，真的嗎？當然未必。
有個名滿天下的出色老爹，就如千斤擔子，從小壓於肩上。那些叫「世叔伯」的物體，橫眉冷眼又目光炯炯，至鍾意指指點點，「老爸那麼了得，真想不到會出個膿包兒子！」三千年的家春秋，一套套陳年老戲，永續於深居大宅裡上演，「父業子當承」，方才配合禮教傳統思想體系。上一代做生意，當長子的就要撐起祖業，管你生來渾身藝術細胞，也得在大宅門裡櫃檯之內日夜敲著算盤。如果父親是個武將，橫刀立馬，偏生了個羈兒子，從小喜歡執一根針線，繡一雙金鴛鴦，那才真叫冤孽中之極品。
