赤壁之戰 ～《念奴嬌 • 赤壁懷古》～ 蘇軾

一股《三國》風暴，正面吹襲大中華區域！電影《三國之見龍卸甲》即將上映，接著是今夏《赤壁》，一幕火燒連環船，將呈現於以億計金元砌成的影像上。

蘇軾，曾寫過一首關於「赤壁之戰」的詞 ---《念奴嬌 · 赤壁懷古》；此詞非常著名，堪可與他另一首《水調歌頭》相比。全詞如後：

惱春風

春天，很是討厭！

每聽見「繁花盛放」、「欣欣向榮」、「一年之計在於春」甚麼的，就想到小學生時的教科書，感覺老餅無比，呵欠隨來。

暮春三月，江南草長。而香港之春，每年卻總有幾日大回南天，全港會頓時化造一個水袋。學校班房的桌子與椅子濕得像海綿一樣，兩乘三尺桌面密佈一萬顆水珠，足見「春天不是讀書天」。現代課室都有冷氣，情況改善了，但避得過學堂，避不過廳堂，無論家有恆產或家徒四壁，一到回南天，家中皆要狂開抽濕機，不出數小時便會抽出十加倫水，如此這般連續抽個五天，月底寄到的電費單便會把你嚇至送院留醫。

歷史通俗課 ～《品人錄》～ 易中天

馬列主義徹底破產，中共高標傳統文化旌旗。

大套大套史詩歷史劇連續上演，一個一個歷史名嘴連環登場。那位談論古典詩詞、人生若只如初見，陌上花開緩緩歸的安意如，芳齡廿四，已榮登才女新貴。大陸網民多有說這些皆「雞精歷史」、「即食文化」，像一盤「文史哲豉油中餐」；然而，這也沒甚麼不好，中國文化失落了幾十年，讓它蓬蓬勃勃談起來，只要沒有被歪曲，當然是好事！

中國，是歷史的民族。不同於古埃及和印度，我們有整全的文獻，歷史發展面貌基本上全盤清晰，一頭鑽進細節裡，則浩瀚如海。研究歷史的方法，人言人殊，作為非學者之普通讀者，能參雜各式版本，正史與演繹文學互照，已非常不錯。譬如要了解一個張居正，除看《明史》外，也讀讀熊召政的《張居正傳》、黃仁宇的《萬曆十五年》，再看畢劉和平編寫的劇集《大明王朝》，然後把脈絡貫穿起來，空白了的地方再推敲演繹一下，整個張居正便立體起來，對這個人和他那段歷史，便會有個確當的認識，從而有自己的觀點及判斷。

童話之死 ～《魔法奇緣》

人，是矛盾的生物。從嬰兒到孩童至成人，一路開竅成長，盡受世間薰染。為要在現實求生存、求發展而不斷學習，自我武裝；人，亦越變複雜；越複雜，便越不快樂，煩惱像影子般時刻相隨。於是，原來渴望成長的人類，反過來對兒童生起羡慕之心，唯願自己的靈性，能回到純白無染之狀態，重渡輕鬆快樂的日子。

要挺民主，對不對？

國民黨勝出的票數，不是事前估計的六十至八十萬，而是二百二十多萬。選前台灣地下賭莊的盤口，仍是馬讓謝六十萬票左右；連莊家的估計都出現這巨大偏差，那是為甚麼？
只有一個原因：人民的生活已是到了水深火熱地步。

惜取眼前人 ～《玉樓春》～ 歐陽修

法國路易十四時代，新古典主義文學誕生，其中一個特色，是形式上的嚴謹，它要恪守所謂「三一律」--- 故事發生在一個地點、長度不超過一個晝夜、只有一條線索。它的精神，是要把藝術表現在一個「規律」裡，透過這個規律的「束縛」，自有限邁向無限，這是很有意思的。這個「束縛」，不是要去束縛藝術自由，而是要求創作者透過對形式限制的突破，去表現強大的文學張力。中國的詩詞格律，便是一種形式的限制；詩人在特定框架內譜寫作品，把情感與文字高度壓縮後再放射出來，締造了很多千古不衰的力作，這是美學的強度表現。反觀今天的新詩，再沒有嚴格的形式限制，但真正令人震動難忘的又有多少？當然，這不是說新詩不好，而是不應一見到對規律的要求，便說它限制創意、要打破之，這便失諸於片面了。

「生命佬」

梁文道寫關子尹先生的書《語默無常》。關子尹是中文大學哲學系前系主任，中大「現象學」一系的中堅份子。文章中梁說：「唸大學的年代，我很瞧不起一些滿嘴「生命」的學長同學，覺得他們把哲學變成了膚淺的心靈雞湯，懷疑他們一定是束書不觀遊談無根的無知之輩，所以還戲稱他們為「生命佬」。」看到這個名詞：「生命佬」，實在覺得很好笑。一則梁文道呢條友大學時期真係「好串」，二則「生命佬」這個 term 的確很「衰格」，它不同於攪電機工程的叫 「engine 佬」、麻甩醜男叫「核凸佬」，「生命佬」這三個字的味道可謂極之 cynical。

殉道者 ～ "into the wild"

都市，是個熔爐，各式材料，沸騰於內。物質的虛耗、人際關係的摩盪、金錢與權力的鬥爭，壓力與你的心靈同在，有時會令人激生「出離」的衝動。

遠走高飛吧！揮開灰塵，逃離鋼筋森林！完全脫離物質枷鎖，飛入大自然 …… 一日咁多，頂籠三天！現代人，其實已無法掙脫物質，「大自然真生活」只是消費符號，到東非住樹屋純是獵奇式旅遊而已，住得超過兩晚，便會喊救命。

為何而戰？ ～《三國之見龍卸甲》～ 李仁港

三年前讀《三國之見龍卸甲》，已覺眼前一亮；因為李仁港用了一個很新的角度去寫這個三國人物 ~ 趙子龍。

烽火連城，群雄並起，這是個豪傑輩出的時代！羅貫中把一段天下三分國的歷史，講得神采飛揚，一個個英雄人物，從說書人的世界裡活了起來。這是有史以來最受歡迎的中國文學著作，中國人喜愛，日本人著魔，把它化成漫畫、電子遊戲 --- 攻略型的、對戰型的、劈友型的。傳統文化出口轉內銷，以千萬計的中國青年瘋狂了。然後，易中天大師開始品三國、吳汝森大師準備拍三國 …《三國演義》，成了「中國文藝復興」裡最烽火的狂潮。

人在風裡 ～《鵲踏枝》～ 馮延巳

古往今來，無分中外，人的感情，必有共通性。譬如，人生短暫，永恆地沒法得到永恆。

李煜說：「春花秋月何時了？往事知多少。」春天花，秋時月，去了又來；往事，卻永恆地過去。詩人，把情感傾潑於筆墨之上，一瀉如注，如李商隱云：「書被催成墨未濃」。中國文字，漂亮得不得了，表達於詩詞，是美學之極致。便只一個「閒」字，閒情、閒暇、閒逸、閒時，亦儘皆不同。但在今日，談詩說詞，只會落得「老餅」二字。然而於西方，葉慈、濟慈、狄更斯等的詩依然大有人講，未曾 out。這除了以「中國文化失落」作解釋外，還可怎說？

都市人，有很多煩惱。白天在公司鬥爭失利，會愁眉不展，不如晚上唱 K 去。酒過三巡，便拉拉埋埋一角吐苦水、「講心事」。回家後，一覺醒來，煙消雲散，昨夜所思所感，忘得一乾二淨。物質豐裕了，人變得不再敏感，對好多美好事物，視而不見。夕陽西下，大大隻鹹強黃，很美，都市人卻懶抬頭，無動於衷。而詩人卻會寫下「雁背夕陽紅欲暮」，把一刻震動，凝造永恆。

催命符 ～《二百萬奪命奇案》

這部電影仍在發酵！奪得奧斯卡後，被更大幅地談論、解構、猜想、解謎。原著與電影有顯著落差，“no country for old man”的主題是：人老了、out了，便無法緊貼世界的步伐。去年「天星」清拆，有參與抗爭的年青人認為「長毛」的一套舊了，不夠激；他們的想法，便是 no country for old man。小說的焦點，該是落在嘮嘮叨叨的老警上 (電影裡的湯美李鍾斯)。電影版則顯然不是，安東追殺路維，老警依然嘮嘮叨叨，但 no country for old man 已不是核心命題。

情真漢子 ～《青玉案》～ 賀鑄

《青玉案》~ 賀鑄

淩波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？
月橋花榭，瑣窗朱戶，只有春知處。

飛雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閒愁都幾許？
一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。

這是一首暗戀的詞，偷偷看，偷偷望；既含羞，又靦腆。

有光的地方 ～《沒有光的所在》～ 馬國明

重量級文化人馬國明的最新城市現象結集叫《沒有光的所在》，取自張愛玲《金鎖記》~ 「一級一級，走進沒有光的所在。」漸行漸黯，步入不見光明之處，作者說：「也許是今天一個面目日漸模糊的城市。」這城市，指香港。何以面目模糊？因為她逐漸失去獨一無二的氣質，外表變得媚俗、個性變得無聊，無復昔日那標緻人兒，而是長街上人潮裡一張平庸面孔。

光，也是智慧的象徵。早期傳入中國的佛經，有叫《放光般若》、《光贊般若》，此光當然不是物理及光學的光。沒有光的地方，便是智慧不顯之所在；到底香港這地方，是政府抑或民間沒智慧？還是，都沒智慧？

無常 ～《浣溪沙》～ 晏殊

人生，如風飄絮，變幻流轉，剎那成過。

活於都市的現代人，很難有這些感受。如矩陣般的鋼鐵森林，把一切都隔開了。大自然變成另一個世界，我們很少仰望天際，細看風雲變幻，因為頭上都是頂尖高廈；縱然腳踏大地，卻從不曾感到它的厚重，因為都站在人工而成的柏油道路上。在天壤之間，我們是佰生人，不曾關心宇宙的生成變化，懶去思索生命的遷幻無常。

古時的人，這感受卻異常強烈。沒有今日科技世界的激變、都市步伐的躁動，人會有更多裕餘，與靈魂一同起居，細味日子的淡薄，感受存在的悲喜。大自然融入生活，星辰日月，山澤風雷，都像親切的朋友，不似今日，與毗鄰同住一個石屎空間裡，見面亦懶點頭。古人，常感時日的飄逝，花落川流，生命只是大千運轉間一片孤葉，隨風飄零，一逝如斯。

馬來戰曲

馬來西亞國會選舉結束，執政聯盟國民陣線遭挫折性失敗。前副總理安華串聯三大族群馬來人、華人及印度人，領導各反對黨派豪取超過八十個議席，執政聯盟失去共五個州的控制權。那個馬哈蒂爾的指定接班人、被譏為「睡覺總理」的巴達維，總理生涯隨時劃上休止符。所以馬來西亞的報張頭條說：「一場政治海嘯！」 (“political tsumani!”)

陽光溫暖的日子

我從小便很獨立，沒法子，媽媽早遠去，生活在這個地方，我的理想，就是生存。

我聽到街坊說，這地方叫柴灣。這裡挺熱鬧的，終日人來人往；人多，對我來說是一個好處，因為人都喜歡把「吃完」的東西 --- 當然，在我的角度，這是「未吃完」的東西 --- 掉到垃圾桶啦、道旁啦、坑渠啦，這些地方去。這些東西，曾都是我的主菜，維他命與蛋白質挺豐富的。我會在垃圾桶內抓呀抓，把飯盒裡剩餘的米飯耙出來，長期做這樣的動作，雙臂會變得有力，我是寓開飯於健體啦。當然，垃圾桶裡的環境未算太優雅，尤幸我除腳部有點白外，全身黑色，即使再髒一點，亦不太察覺。

爭女記 ～《蘭陵王》～ 周邦彥

這是個爭女的故事。

爭女年年有，本來也稀鬆平常，只是如果跟皇帝爭女，則不大妙矣。

時為北宋末期，汴京大相國寺南，有一條「錄事巷」，是太學生流連之地，只因京師著名妓院，皆在此處。其中一家姓李的，格外聞名，那是名妓李師師的香巢。

當時有個太學正周邦彥，於神宗時曾寫過一篇《汴都賦》，大擦皇帝的鞋，可惜神宗死後，哲宗繼位，便一直官運不濟。然而周邦彥一手窮工極巧的詞，卻名動四方。周郎每有新詞出，舉京皆唱。李師師的愛郎，正是這位大詞人。

讀愛 ～《越讀者》～ 郝明義

墨西哥作家賽伊德在“so many books”裡說，現在全球平均一年出版一百萬種新書，每天出近四千本，一個人如果每日看一本書，則他每日讀過與沒有讀過的書之比例為 1 : 4,000，這個數量是古滕堡時期的一千倍。書籍，如一座座大山，把每頁撕下來，可堆成一個個滔天巨浪，足可翻江倒海，淹沒一切。而且，這僅是書而已，還沒包括雜誌，及三千宇宙互聯網。

這是資訊空前爆炸的年代。早便有人指出，我們要決定的，不是該讀甚麼書，而是不該讀甚麼書；無論這個講法是不是玩弄概念，現實的是，在浩瀚的閱讀世界裡，讀者要更懂得選擇、抉擇、取捨 --- 僅是閱讀，已是有涯逐無涯，尚未包括無量數的影像與音樂，何況生活還要騰出大量時間給其他有義意的事例如搵食、炒股票、唱 K及收集閃卡等等。

人在書海裡，該如何自處？當閱讀行為變得嚴峻，老問題又回來了：究竟有沒有閱讀方法？有人說，到了書店，揭揭翻翻，讀 一兩段，覺得有趣的，便是你該閱讀的書了。這種隨喜、人書結緣的方式，當然沒有錯，然而與「系統」則沾不上干係。出版社因為促銷，都喜歡提出各式各樣的「讀書計劃」，如果不包括以閱讀為職業的學生、學者、書評人、公共知識份子，而純就一個普羅讀者來說，閱讀可須系統？可要有讀書計劃？

緣來如是 ～《瀑布亭》～ 蘇軾

蘇軾詩詞，放曠而瀟灑，是他自身性格的投射。這個人真是 charming & talented，為人不拘小節，豪邁自在；文、詩、詞、書、畫，皆自成一家。其實他的生命可謂悲情，廿一歲中進士，典型的少年得志，卻因母父先後雙亡而回鄉守喪共六年，儒家禮教，在這些地方真扼殺人才。

姚漢源先生說王安石是「體文而用經」，三蘇父子是「體文而用史」。他說：「王安石的生命底子，也就是生命的本體，是文人的。文人的生命底子，嚴格說來，從政是不行的。有這樣生命底子的人，最好是成就一個文學家，不要做別的事情，尤其不要當宰相。」「蘇東坡「體文」與王安石一樣，但作起事來既沒王安石的執拗也沒有司馬光的頑固，通達得很。他這種通達就是平常所謂不修邊幅，沒有分際。這就做「體文而用史」。歷史是變道，不是常道。在他的生命本質完全是文人的，在現實個人生活與社會生活乃至政治生活的作用上完全又是以「史」之「變」揮洒自如，美其名曰通情達理，實則完全是放縱恣肆。所以，他這一類型的知識份子在作文時無不議論風發，在生活中無不多姿多彩，順俗隨時，適於自便。」政治，縱橫複合，許多讀書人文章好，卻沒有操縱局面的才能與手腕，在混濁的醬缸裡，最終被磨成粉末。

悟道 ～《三十年來尋劍客》～ 唐 • 志勤禪師

《三十年來尋劍客》~ 唐 · 志勤禪師

三十年來尋劍客，
幾回落葉又抽枝。
自從一見桃花後，
直至如今更不疑。

佛教的義理系統龐大而複雜，三論、天台、華嚴等宗派，只適合經院裡的學者研究，對於民間普羅信徒，實是過於深奧。所以，以信仰為主導的淨土宗便在民間廣為流行，而禪宗的一套「當下見道」，因為驟聽起來「方便」，亦大有市場。 

禪宗主張「不立文字，直指人心」，諷刺的是，禪宗的經籍卻最是浩瀚。禪門，是透過機鋒猛利的語言，或激烈的肢體動作，令人明心見道，是謂「頓悟」。「頓」與「漸」相對，所謂頓悟，其實是在一刻打破、衝越思想的瓶頸、困局。世間上一切學習與修行，皆是「漸、漸、頓、頓」的過程。一路累積知識，經思考消化而成智慧，便是「漸」。思維墮進困局，導師一句說話令其豁然開朗，打開局面，便是「頓」。沒有之前的「漸」，不可能有後來一刻的「頓」，所以世上無一揪而就之「漸」，思想上升了一個層次後，復又回到反覆學習的向上曲線中。

大衛與巨人 ～ "in the valley of elah"

在《神曲》裡，維吉爾帶領但丁穿越地獄之王奇菲羅的胯下，進入煉獄，這裡共七層，人在此痛苦修煉，便會到達完美境界。


電影 "in the valley of elah"，湯美李鍾斯把兒子送入伍，讓他鍛鍊。美國攻打伊拉克，兒子開往波斯灣，跟所有美軍一樣，掉進一個大泥沼之中。雖然「戰勝」，「解放」了伊拉克，他們卻發現自己深陷其中，伏擊來自四方八面，每日都跟整個城市作戰。這是一場永遠不會勝利的戰爭，這裡是人世間的煉獄。