2023/05/24

惡念之魚 ~ 《虛魚》 ~ 新名智

 



「怪談師」丹野三咲感覺,河川在呼喚自己。


怪談師專門收集和講述怪談,孤獨女孩三咲以此為業,並一直在找尋真能殺人的怪談。最近便有一宗,大安國寺附近的河川出現怪魚,魚向漁夫說了幾句話,漁夫便死了。三咲對河川,有一份深層的沉溺與執念,她遂與室友小金   —   三咲包養著無業的她   —   兩個女生,還有三咲的前男友、熱衷怪談的研究生昇,一起投進河川殺人魚的怪談探索。


小金是個想尋死的女孩,邂逅三咲,因為這位怪談師相信,人會因詛咒或作祟而死掉,於是小金建議以自己做實驗,反正求死,不如充分利用這個意圖,一家便宜兩家著。於是兩顆有裂痕的心靈一起上路,以身試咒。

《虛魚》是41屆「橫溝正史推理&恐怖小說大獎」得獎作品。推理大家有栖川有栖說,這書「既是以怪談為主題的推理小說,同時也是能當推理小說閱讀的怪談」,的確是。然而,推理與怪談原理上是兩種對抗風格,本格推理更是講求邏輯縝密   —   橫溝正史正是本格推理大匠  —  怪談則不然,不夠詭異恐怖,才是最大的罪。


此道名家之中,京極夏彥的中禪寺秋彥,總是搗破傳統妖怪織出的邪網,直取事件本體。三津田信三的「作祟」系列,陰風陣陣背後,也是人在作孽。他們故事裡的妖怪是掩護。而怪談 x 推理,如最後真是惡靈作祟,則推理其實無必要合理。既真有鬼,又何用解釋那麼多?


《虛魚》網上評論很少,大致意見是故事還可,最後的轉折意料之中...云云。論佈局,它不算突出。說恐怖,也不到背脊一寒的程度。但這是得獎作品,必有其獨到處,那是甚麼呢?


主角三咲,有悲慘童年往事。一晚爸媽與她駕車回家,爸為閃避迎面越線車輛墮河,父母都沒從車廂逃出,母親在河水灌進前更慘叫連連。三咲出生天,伸手把她從河川拉上來的,正是越線的司機,而這殺雙親兇手,最終獲輕判。三咲長大後以怪談師為業,因為傳說有些惡咒現場,進去便死無葬身之地;她想找出這些地方,把仇人帶去。


整個設定是合理的。主角的往事是典型 haunted story 寫法,最近拍成台劇的《模仿犯》和日劇《相撲聖域》,主角都是如此:家人遭遇可怕往事,永續衝擊著主角的人生。《模仿犯》的檢察長主角,年幼時遭滅門,如遇上相若案件,他能秉公辦理嗎?《相撲聖域》的相樸手主角,打相撲只為錢,這當然不討好,原來是父母因生意失敗感情破裂,他賺錢是夢想(或妄想)重構失落的家庭。《虛魚》的怪談師是要「手刃仇人」,這算是個新穎的設定。


故事主角不是怪魚,是河川。這河川與其說是一條具體的河,不如說是三咲的一個意識。它是纏繞半生的惡夢,也是產生殺意執念的源頭。尋找怪談是手段,復仇行刑才是終究目的。怪魚殺人,是為了甚麼?本是魔,殺人沒理由?抑或是有一個怨念貫穿而來?就像主角們追溯河川,一路往上游去,但怪源也可能從支流匯入,他們認為必須窮本溯源,才能覓到果之因。


子非魚,安知魚之念?


《虛魚》奪獎,真正出色處,是作者寫出了在追尋怪談的過程,主角是一路與事件相互發酵,一己之遭遇、感受、執念,不斷加諸於事件之中,於是本來那個所謂的事情真相,迭起質變。追尋怪談之同時,又衍生出另一個怪談,令原來那個本尊扭曲走樣變形。原本的災禍,本來已在一點一滴地擴散,因為主角介入,演化成另一個惡咒,惡咒不必在我,惡咒當中有我。


現實世界裡的大大小小種種傳說傳言,不也如此?以訛傳訛,過程裡混入每個訊息傳遞者的私貨,有口誤,亦有故意,以至惡意。傳說,除了故事,也是一些念在傳遞,如一條流動之川,惡意於上游本源發生,流到下游已成一種能量體,或是妄念的集合體。有人釣到怪魚,那魚是吸收了無量毒素的變種怪物,成為或是現身的冤魂,或是發洩怨氣的惡魔,作祟咒殺所有罪有應得或罪無應得的人。


三咲說:「巧合和詛咒,其實並沒有甚麼不同。搞不好這樣還比較可怕。不是神靈、鬼魂之類在決定人的命運,其實所有的一切都是巧合,沒有任何理由或意義 …」也許,這便是一切怪談、怨咒、遭遇之實相   —   實相一相,無所謂相,是謂如相   —   不一定有目的,不一定有意義。畢竟,當一個惡意釋放出去,便如一件作品發佈,已非原創者或發放者所能擺佈了


14 則留言:

  1. 日本怪談與推理小說的關係密不可分,橫溝正史、島田莊司也很擅長將兩者融合。《虛魚》能獲得一致好評,看來也不簡單。

    回覆刪除
    回覆
    1. 這兩位都是一代宗師,前者的《八墓村》與後者的《占星術殺人魔法》都是咀咒恐怖事件推理的代表作。此道者近二十年之大旗手,當推三津田信三,他經營的佈局與恐怖氣氛凝造端是厲害,《蛇棺葬》與《如無頭作祟之物》等俱是傑作。

      《虛魚》是新名智出道之作,他與新海誠一樣,都是來自長野縣,是以本故事也是以這裡為舞台。我去過長野好幾個地方,感覺上四處都是山林密佈,山谷時見煙霧繚繞的小村落,感覺上是很會發生怪事的地方。《虛魚》小說整體結構與以上名家之手段尚有距離,誠然亦不夠恐怖,但有不錯的角度。仍期待他下一部作品。

      刪除
  2. 覺得現在的人對結局逆轉的追求益發瘋狂,非得反轉再反轉才過癮~
    活在煉獄中,恐怕是看甚麼小說也不會覺得恐怖吧?不過我還是想讀 inanna 介紹的這本,謝推介!

    回覆刪除
    回覆
    1. 有同感。人皆成了大轉折控、敘述詭計控,好像沒大驚奇,便不成震撼作。是不是皮相了些?

      煉獄裡的種種人和事,的確恐怖。但若見到真鬼,如果很醜樣,仍是會覺恐怖的吧。不過鬼嚇完人就走,現實裡的人卻長期蹂躪你。

      p.s. 妳方說完現在很多電影太長,便連看了兩部2小時40分鐘的戲,都沒必要這麼長。把電影拍長,就像硬要把結局逆轉,成了一舖癮。

      刪除
  3. 我很少看恐怖小說,不過三咲想帶仇人到惡咒現場復仇和「故事主角是河」這兩個設定都吸引。
    早前看了譚劍的《貓語人:信長的預知夢》(這是貓語人系列的第四本,之前只看了第一本),有妖、有貓、有「驅魔人」,有正邪對決、青春愛情,想不到頗為熱血。(但這本不是恐怖小說,只不過有妖。)

    回覆刪除
    回覆
    1. 台灣小說家司馬中原的鄉野奇談、秉燭夜談系列,都相當恐怖 (如《藏魂罈子》、《湘東野話》、《挑燈練膽》等)。東方怪談有時更 raw 更邪氣。

      有妖有貓,令我想起陳凱歌拍夢枕獏的《妖貓傳》,講日本空海大師在長安城遇到的妖貓神秘事件,戲不恐怖,但算幾好睇。以今日政治氣候可能已拍不了 (日本人主角 + 萬能 key 「歷史虛無主義」)。最後只能拍長津湖、滿江紅,真有夠恐怖。

      刪除
    2. 看了《虛魚》,欣賞作者的意念,覺得他寫得有實感,讓我差點相信內容是真實的。傳說會以訛傳訛,妄念成為實體,令我想起今敏的《妄想代理人》。
      我小時候也看過馬中原的書,寫得很有風味。

      刪除
    3. 妳真的很喜歡及欣賞今敏,很多時都見妳 quote 他的作品。

      我覺得《虛魚》意念好但作者敘事技巧不夠熟練。e.g. 雙親車禍一段描寫太簡單,這歷史其實很重要。又譬如主題幾乎是用講出來的,這便不上乘。

      但他取的角度很好,做了些別人沒做過的東西,所以我覺得是佳作,也會繼續留意這位作者。

      刪除
    4. 書領了回來後,一直安靜地躺在電子書櫃中沒人翻,因為那個貪心的主人去了讀其他的書 XD
      不過呢,今日我終於讀完《尤利西斯》的Episode 3,而《追憶似水年華》第一部的第一部分也已完讀,好有成就感啊(不過《奧本海默》就停左响12%......)

      刪除
    5. 在巨人們陰影下虛魚變成渺小的空虛的魚。

      刪除
    6. 啊,原來我經常提今敏。對呀,我很欣賞他。
      我開了Stephen King的一本書來看,講主人翁童年時母親意外逝世,寫主角的心理寫得不錯。

      刪除
    7. 我睇緊新銳華裔美國年輕女作家匡靈秀的極新書《巴別塔學院》,少年奇幻冒險神秘學小說,主角身世也是撲朔迷離。書相當好,有年輕作家的爽朗,卻不會膚淺,資料蒐集與學識都有厚度,難怪紅起來啦。

      刪除
    8. 今天在試讀《巴別塔學院》,讀得津津有味,不過打算等特價才入手,因為手頭太多書了。另外,中文版有兩個譯者我有點保留,怕風格不統一影響觀感。
      R.F. Kuang (30未滿,前途無可限量啊) 的 The Poppy War Trilogy 我都有興趣,試讀都很吸引。
      我手頭有 One of Us is Lying 和 American Gods,兩本都心大心細,唔知睇唔睇好,前者怕故事讓我失望,後者我怕自己睇唔明......

      刪除
    9. 《巴別塔學院》已讀了大半本,翻譯風格暫看不到不統一的痕跡 (這書本來就是以翻譯為主題呢)。

      幾年前看了"american gods"劇集,後來也買了小說,卻一直擺著未看;應該唔會睇唔明吧。

      刪除