鹿兒島紀行 (中) ～ 神聖與邪惡

九死一生的任務有人幹，十死零生的任務也有人幹。

今日伊斯蘭人肉炸彈、昔日神風特攻隊，俱抱持著心中的神聖，衝向與敵同死的毀滅。

鹿兒島南部的知覽，以茶葉聞名，茶園一片碧綠。這裡有個武家屋敷群，是江戶時期中級武士的宅邸，每座屋敷的枯山水庭園佈局皆盡不同。而我來到知覽，最憧憬的是「特攻平和會館」  —  一座沖繩戰役的神風特攻隊遺物館。

1941 年 12 月，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，同月，陸軍飛行學校軍校所於知覽成立。中途島戰役後，美日海軍優勢全面逆轉。及至戰爭末期，日本已是強弩之末，海軍中將大西瀧治郎竟祭出第二次「神風」(kamikaze) 拯救日本的瘋癲意念，成立「特攻」(tokko)，即「特別攻擊」之意。特攻隊員駕駛裝好炸彈的戰機，衝向敵艦，與汝皆亡。

1945 年知覽成為陸軍特攻基地，總共有1,036 條年輕生命從這裡出擊，衝向沖繩海域美國軍艦群的火網中，最後在太平洋上灰飛煙滅。

踏進館內大廳，兩面牆壁盡是特攻隊員遺照，都寫上了名字、故鄉，和陣亡之齡。照片下方是一列列玻璃櫃，展示他們的最後家書、遺書、和歌、絕命書、辭世語，字體都很娟秀。參觀者皆默默低頭細看，我驀地看到身旁的年輕女子，讀著書信，淚流滿臉。

那些致父親、母親大人的信，很多都是出擊前一兩天，甚至一兩小時前寫就，當父母讀到這些信時，兒子已是天人永隔，真揪痛而斷腸。看到一封，信首寫上「人生二十年」五個漢字，信寫得很長，依依之意，溢於言表。這名隊員，駕駛他的「疾風」戰機，在同袍和其他同胞揮動白色手帕的道別式中攀上九宵，朝敵軍戰艦群飛去。

告別夢般塵世，辭世書都悲壯，譬如這一片：「我死後，有誰為我哭泣？」有些更簡潔，如「轟沉」、「護國」…. 之類。有一片，就只那麼寫了一個字：「死」。真是觸目驚心。

我在想，倘若明天，甚至一小時後，我就要死了  —  是赴刑場式必死  —  我的心情會是怎樣？我的辭世語又會是甚麼？

這是一群平均年齡只有二十歲的生命，執行一個極壯烈又極愚蠢，極神聖又極邪惡的任務。人類瘋狂，戰爭萬惡。廣島「原爆紀念館」震撼而沉重，「知覽特攻平和會館」荒謬而黑暗。一個國家，踏上了錯誤道路，最在苦海裡煎熬的，就是渺小的人民。

踏出會館後，我撞了一記和平鐘，鐘聲平和而悠遠，卻隱然有一絲如自幽冥傳來的迴響。

置頂圖片是進入平和館的參道，有肅穆之意。上兩圖為館外兩架特攻戰機「疾風」與「飛燕」。