三毒之火 ～《利休之死》～ 山本兼一

「美，是我說了算。」

這句霸氣的話，相傳出自日本一代茶人千利休。利休，為天皇賜號，意謂「鋒銳，也得適可而止」；偏利休此人鋒芒畢露，其茶道修為固然超凡入聖，其他人只能瞠乎其後；對美學的判斷，更是一言堂，在他的法眼中，天地間有一種不容動搖之美，而這份美，只有他說了，才是算。完全乾綱獨斷，傲氣橫流。

千利休是日本戰國時代風雲人物豐臣秀吉的「茶頭」，主理茶會，烹茶以待客。本能寺之變，織田信長死無全屍，豐臣秀吉迅速崛起，掃蕩各方勢力，儼然一統天下之勢；而利休的聲譽，亦在這階段達至巔峰，「茶聖」之名，天下皆知。他一直為豐臣秀吉器重，卻在七十歲時，被賜予切腹，整個京都為之震動。

當日風雨如晦，三千兵馬包圍著利休之宅，一心赴黃泉的他，在自己設計的「一疊半」茶席裡 (傳統茶室，內籠面積相若於四疊半榻榻米，利休卻始創出狹窄的一疊半茶室) ，妻子宗恩待在身旁。豐臣秀吉說只要利休向他道歉，便可免一死，並繼續茶頭之職。利休始終不屈，把白刀子戮進肚腹，鮮血把茶席染成嫣紅一片。

豐臣秀吉賜死利休的原因，歷史上始終是個謎。日本時代小說代表人物山本兼一作品《利休之死》，從利休切腹之日說起，以倒敘方式，自不同人物的角度，書寫一代茶聖之一生，探索豐臣秀吉對他恨之入骨之謎。《利休之死》為山本兼一贏得第 140 回「直木賞」，並於去年搬上銀幕。影片奇美，可惜山本先生今年初因病逝世，終年五十七歲。

日本茶道，與禪學密切相關。禪意，在茶道儀式裡奔流不息地奉行、體現。茶道曾經非常繁複，內容極其瑣碎複雜，茶道玩家多爭相競逐名貴與精巧的茶具。及至茶道名師武野紹鷗的弟子千利休出現，茶道才從當初禪院裡的品茶法中獨立出來，成為一種在大眾間廣為流行的生活方式。

利休認為，茶道的真諦，就是煮茶，喝茶，如此而已矣。他提出「一期一會」之觀念，「一期」，是一生。「一會」，是僅有的一次相會。大家在茶會裡相遇，該好好珍惜這次緣份。利休並繼承茶道大師村田珠光的「侘茶」理念，崇尚幽靜簡約茶風，提倡「和」、「敬」、「清」、「寂」茶道四諦，奠定日本茶藝簡樸靜美之道。

茶道，與禪契合，本是體會自然而然，樸拙而不造作的心靈境界。然而小說裡的千利休，一生勇猛精進，窮探究極之美，似與茶道精神漸行漸遠。茶人之本務，是奉茶，他卻把客人當作是茶席裡的點綴。這個如白刃般刺眼的男人，生活裡稍發現不美的瑕疵，譬如花器裡的山茶花開過了頭，他便流露不悅，令妻子長年活在無形無聲的壓力之中，令她不禁想：「難道為了窮究美，便須踐踏身為人的感情？」

利休是極度精細而聰明的人。書裡有一章，寫他於茶室中為德川家康煮茶，極富張力，非常精彩。當時家康表面臣服於秀吉，其實是潛龍勿用，靜待機會。秀吉派利休為家康設茶席，二人共處一室，家康一面提防對方在茶中下毒，一面仔細觀察這個人物，心想：「此人會不會聰明得過了頭呢？」人，要稍微露出一點破綻，才比較會受人喜愛。

豐臣秀吉貴為天下霸主，豈能容一個毫無破綻的人？

佛教說「三毒之火」 —  貪、瞋、痴，亦即貪愛五欲、瞋恚無忍、愚痴無明，在人世間燒得熾烈。禪師古溪宗陳，認為追求茶道之美的利休，是被毒焰焚身。泡茶時，利休似不滯於物，其實是強烈地執著。欲望就是欲望，貪婪就是貪婪，愚痴就是愚痴！利休的貪瞋痴，如地獄的鍋爐般沸騰，所謂清靜枯寂，只是高明的裝扮而已。

對此，利休卻徐徐對宗陳說：「人人都帶有毒。正因為有毒，才會湧現生命力，不是嗎？如何利用毒提升志向，貪婪地向上爬，才能對平庸感到憤怒。」

如此，三毒之火，便向上昇華一個層次。

技藝的完成，只有它不成為技藝的時候才有可能。千利休是個癡人。他是豁達，還是執著？淡泊名利，還是權慾薰心？和敬清寂，還是毒火纏身？內心感情激越，還是活在絕對孤寂中？

且以利休書寫的一首和歌，紀念山本兼一先生。

山路盡頭處，
岩邊雪重重。
老僧獨自立，
悵然聽晚鐘。




小說電影版 ～《一代茶聖千利休》

日本茶道，追求單純，質樸，以老松蔭下一間茅屋為象徵，讓渾然天成之美自然浮現。《一代茶聖千利休》影像構圖清麗，禪意盎然，流露靜觀之美，與茶道自然契合，乃美術指導、攝影、燈光完美融合的示範作。