2009/10/29

音樂雜講(10) ~ 爵士群像





潤濕暖風拂過慵懶黃昏,街角煤油燈漸亮起來,化出一烘昏黃。酒館還沒有客人,只有酒保在抹著玻璃杯子。一個五十歲上下的黑人男子,唇上鬍子顯眼地灰白,穿一套殘舊深啡色夾克,領帶尤自鬆著,獨坐一角,抽著煙,慢慢啜飲手邊的加冰威士忌。他是今晚的駐場小號手,三小時後在混和著濃烈酒精氣息的繚繞煙霧裡,他將盡情地吹奏,與紐奧爾良的黑夜一同動起來。

美國南部路易斯安那州,沼澤地帶有鱷魚出沒,碩大的莊園種植遍地棉花,是美國南方的重要經濟產業。黑奴在採摘棉花時都喜歡唱著歌,彷似哼著一己哀傷的命運。爵士樂,便在這裡,如此這般地孕育出來。


jazz,是難以言喻的東西,free form 的吹奏、進入狀態的即興、無調性的樂章,委實不易描述。假如真要鉤勒一個爵士樂手的話,也是可以的,譬如他:chet baker ~ 上世紀五十年代崛起的小喇叭手兼歌手,一個長得像占士甸的白人,非常酷,吹奏滿有愉悅感覺的音樂,當年簡直是萬人迷,每當演唱"my funny valentine"時都會把少女們溶化。

一個浪子、才子型的人物,總要帶點悲劇色彩才顯得「合理」。chet baker 在風華正茂時沉淪毒海,這是迷失於青春歲月裡的一種典型寫照,更是許多爵士樂手的共同悲劇和宿命陷阱。chet baker 最後於一次巡迴之旅中,在瑞典斯德哥爾摩自某大廈的天台一躍而下,了此一生。

這樣講爵士樂,也是夠下乘,且看看村上春樹 (在賴明珠的翻譯下) 怎寫 --- 在美麗的作品《爵士群像》裡,他這樣描繪一眾爵士樂手:duke ellington 自然安靜湧出深深共嗚和豐富慈愛。bix beiderbecke光在三分鐘的演奏中,就有一個宇宙存在。miles davis 深刻而痛烈。stan getz 的音樂如天使的羽翼般,也從來不曾失去魔術般的優雅。聽到 nat "king"cole 的曲子就想再談一次戀愛。從 dexter gorden 的聲音中可以清楚地聞到爵士樂的硝煙味 (gun smoke)。chet baker 能夠將所謂「青春」的氣味,讓人們如此鮮烈地感受到,除了他之外,還有誰?

村上春樹真是喜愛也非常懂得爵士樂,是以能有詩篇般的描述。音樂,從來都是很個人、很自己的東西,要把一刻感覺說出來,無論是感動的、愉快的、輕鬆的、翻騰的、哀慟的,都總與真實差距萬千里。西方的詮釋學,說了一大套,然而在某時某地上,聽到一節音符,忽而寂天寂地,心有所感,那剎的感覺,能詮出來嗎?


(the end)

3 則留言:

  1. 記得多年前明珠台播放一個有多集講述爵士樂歷史的電視節目,其實內容主要由一些黑白照片串連,背景當然是相關的爵士樂,本身一直都不是音樂發燒友,對爵士樂更是半竅不通,但整個節目給人的感覺極度良好(不知可否以優雅來形容),好像是BBC出品,後來在銅鑼灣的連鎖唱片店裡見到它的Box Set,惜要千多元又沒有字幕,每次逛唱片便去膜拜一番,終於在多個月後,它不見了。
    [版主回覆10/31/2009 17:14:00]HMV is good to walk around ,但貨品實在太貴,要知唱片與影碟只是 common product ,其溢價不足以相抵它的購物環境。所以 HMV 一般只有鬼佬和中環及尖沙嘴的高等華人幫襯,譬如我等普羅大眾則 window shopping 居多。

    回覆刪除
  2. 反對用高等華人這詞語,你話有錢佬好過啦,有錢又未必係高等嘅,但有時都有筍嘢架,個多星期前就買過九十五蚊兩套的法國新浪潮。
    **又嚟長氣嘞,人點分高低等,強姦貪污係低等,捨己為人先高等。
    [版主回覆11/01/2009 12:12:00]其實「高等華人」主要指殖民地時期那些有錢、會說流利英語並參與甚至活躍於外國人 --- 尤其宗主國英國 --- 社交圈子的華人。當年首席高等華人為本身是半個鬼佬的洋行買板何東,鄧蓮如則是最後的貴族。
     
    HMV 因為生意難做,一年四季都會做各式各樣的大減價。你會發現有一堆貨品永遠是「減價膽」;以唱片為例,譬如 pink floyd – dark side of the moon, radiohead – ok computer, suede – coming up 等,例必有份。這些長賣長有的專輯用以吸客 “lun” 貨,反而一些貨量少的半冷門優秀唱片,售價貴又永遠唔減價,又再以 pink floyd 為例,早期的經典迷幻專輯 the piper at the gates of dawn 從來都賣 $150 ,未曾進入過 sale 之行列。

    回覆刪除