困局闡釋 ～《危機世界與新希望世紀》～ 勞思光

勞思光先生八十歲了，仍在大談世界前景、新世紀希望，魄力真驚人。

社會學家韋伯說現代化是「擴張性」的，這樣的文化一經產生，便肯定要改變世界。事實上現代國家已不可能把自己完全孤立起來，就算最保守的伊斯蘭國家，都不能離開西方的科技生存。現代化社會出現價值危機，這已是思想界共識，東西方知識份子都紛紛出來，為時代把脈。

很多人認為，哲學這東西與自己毫不相干。好多事情本來是明明白白的，經哲學家們一說反而變得不明白。那些形而上問題，盡是戲論。有人說這是思想家的戰場，也有人說只是「一群瞎子在一間黑房裡尋找不存在的黑貓」。哲學，其實有用嗎？

緬甸驚變 (III)

緬甸軍警開始血腥鎮壓，多人死傷，包括僧侶。

後事如何，還須取決於流血的慘烈程度 --- 很可悲，但現實 --- 犧牲越大，西方各國加強介入的力程度越深。不錯，這個民族的命運，不能取決於自身，而是別國的態度，當中還很大程度包括民主敵人軍政府的老細：中國。

緬甸事變，令人深深感喟。民主，不是天掉下來的。爭取民主，決心以外，還須策略，天時地利的一瞬，要準確捏住，無限運用。政治，一日都賺太長，何況流血送命的民運？一次機會過去，可能要再等幾十世。

六道輪迴

電台節目主持人說：「緬甸的僧侶，應該問問自己前生做了些甚麼事，以至今世生在這個極權國家。上街之餘，也要查查三世書。」此話觸及「輪迴」概念。

你相信輪迴嗎？

瘦猫自白 ～《尋找漩渦貓的方法》～ 村上春樹

『總有各種各樣的人，在美國這國家做各種各樣的事情。在波士頓跑馬拉松啦、在德州的爵士樂俱樂部聽巨匠 sonny rollins的演奏啦、在佛蒙特州與湖畔的鴨子交朋友啦、車子被人偷掉啦.........諸如此類。噢，我是以日本來的村上君做個說明，這傢伙做遍了以上的事；的確，在美國的人總是在 各 · 種 · 各 · 樣 · 的事情中瞎忙著。一向如此。

村上君來到這裡主要是寫小說 --- 一個國際有名作家，在世界各地飛來飛去小住寫作，真是好多人畢生渴望的事情啊。作品流行令村上君更注意健康，九時多睡覺，還一路強調「腰腿第一、文體第二」。這傢伙也真夠嗆，竟跟他的同事學起打迴力球來；理由倒很充分：一個人也可以練習。

緬甸驚變 (II)

緬甸僧侶與人民展示宏大力量，已把軍政府逼向牆角。正義與邪惡之戰，如箭在弦。屏息以待之際，寫一點別的。我佛慈悲，願緬甸人民終得平安喜樂。

在緬甸，佛教是人民的心靈支柱，縱使軍人，心裡都有佛性，他們都知道手上的火槍，在彼岸沒一絲用處。無論穿上抑或脫下軍服，他們只是火宅裡的凡夫。如果軍人犯了佛教最大惡業 --- 殺僧，將生生世世永墮輪迴之劫。軍人內心深處當生起大佈慄，這是宗教的震懾力。

鳥瞰歷史 ～《文明之網》～ 威廉麥克尼爾

我們每天聽到的話，大都是老生常談，無甚新意。其實泛泛之言只要從一個未曾有人(或未有多人)談及的角度切入，把它說得言之成理，便可能吸引到聽眾，成為有趣話題；甚至出版成書，在市場龐大地區如歐美之類，隨時一個唔覺意大賣特賣，下半世打跛腳唔使愁。

例如這本《文明之網》，由名著《西方的興起》(“the rise of the west”)作者威廉麥克尼爾所撰，內容正是些無甚新意之言。它從原始人類關係說起，最初溝通，然後合作，再而由競爭至戰爭，最後當然又回到溝通。在這個拐彎發展進程中，資源、訊息、技術、宗教、文化等相互往來，在締造競爭與進步、促進生態依存以至政治合作之餘，也付出諸如病毒傳播等代價……最後發展成人口六十億的今日世代。

很有新意嗎？

緬甸驚變 (I)

緬甸局勢風雲色變，二萬僧侶走上街頭，正面向獨裁軍政府下戰書。

二十年來民主運動的疾風吹遍捷克、格魯吉亞、烏克蘭以至吉爾吉斯，已沒有人敢低估一場民間運動的影響力。

緬甸有超過四千萬人篤信佛教，占全國人口九成。是次運動由僧侶帶動，震撼力自然非同凡響。可知軍政府政權長年在中共支持下，根本不在乎所謂「與國際接軌」的問題，樂得在一個封閉系統內自立為王。對付國內異見份子，一律以槍桿子解決。今次的僧侶民運，擊中了軍政府唯一死穴，加上昂山素姬的光環照耀，一個實實在在的精神圖騰股動著整個運動。用亞里士多德的話，這是一個 form 與 matter 的結合。

靈魂論 ～《裴多篇》～ 柏拉圖 王曉朝譯

中國大攪中華文化熱，再把孔孟捧出來。在這裡有個好處，讓現代人重新注意經典，了解何謂中國文化的「原教旨」。「原教旨主義」這概念，在塔利班的恐怖襲擊下，不知怎地與邪惡掛了鉤。其實這是中性概念，得看它指涉的對象內容。宗教方面，於伊斯蘭教當然是《古蘭經》了。於耶教是新、舊約《聖經》。於佛教是《阿含經》。思想文化方面，於中國便是《論語》、《孟子》以至老子的《道德經》。於西方則推柏拉圖的著作了。這裡指對思想有奠基性的，方為經典，而非以歷史上出現時間之早與遲為準則。就如《易經》，皆以《周易》為本，即周朝的《易經》，而非更早前夏、商二朝的《連山》及《歸藏》。同理於西方哲學思想史，《柏拉圖》是當然經典，而非更早前之(例如)德模克利特的「量的原子論」…等。閱讀原典後，我們便可自行判斷，此原教旨義理是否理性，以免掉進「原教旨主義 = 恐怖主義」的一刀切謬誤中。

兩位老一代學者朱光潛與楊絳都曾把柏拉圖的著作譯成中文，但始終未有整套翻譯過來。直至近年中國清華大學的王曉朝先生終以一人之力，譯出《柏拉圖全集》，並於今年由台灣「左岸文化」出版。個人認為楊絳的譯文略較暢美， 王曉朝教授則比較嚴謹，滿有古希臘的濃厚邏輯感。

悼亡書 ～《時光隊伍》～ 蘇偉貞

讀 ~

台灣女作家蘇偉貞，丈夫張德模三年前因患食道癌去世，她用現實與虛構間的手法，創造一支群旅，重塑一段生命旅程，寫成了《時光隊伍》這本書。作家筆下丈夫以虛幻人物出現，與自己對話。半實驗形式，筆觸出奇地冷靜，反透出自身巨大的思念與哀痛。

病，真把人折騰得死去活來。蘇偉貞細緻記錄最後六個月丈夫病裡的一切，病情的起伏，情緒的變換。越抽離，越揪心。就如二戰納粹屠猶，計算精密，越理性越彰顯殘酷，倍令人心寒。在《時光隊伍》冷靜的字裡行間，悲慟在無聲裡沈澱，鉅細無遺的紀錄，呈現的就是鉅細無遺的痛苦。

deep blue

男人思考、指揮、發號司令的時侯，能把女人心融化掉。被這個男人融化了的心，何止成千上萬。當中有興奮呼叫的老太太，也有身穿戰袍的小男孩。

三年多前，他披著一襲炭灰色長褸，抵達倫敦。深藏的眼神，透出一股遇神斬神的殺氣。一口拉丁味道濃郁的英語，吐出多少扯高氣揚的豪壯話語。江湖從此多事。

指揮席上，他便只坐著，對敵軍已是一種威脅。畢竟戰術家的頭腦可以學習，顧盼自若的氣質卻沒法模仿。他手底下是一支鋼鐵軍團，不獨平日有素的訓練，還有戰士心悅誠服的賣命。如果這叫將士關係，我會說那是真正的 brotherhood。

花孩子的迷幻年頭 ~ 《誠品好讀》9月號

1967，真是浪漫年頭！

在中國，文化大革命經已爆發，鬥爭運動如萬蛇鑽洞向全國省、市、村、巷伸延。在波遙浪闊的太平洋彼岸，嬉皮士運動在舊金山驚天動地般展開。那是參議員羅拔甘迺迪被刺殺前的一年。這一年，美國以龐大空中力量向北越軍狂轟猛炸，就如一年後之反戰運動在全美國一樣，遍地開花。在這浪漫年頭，捷古華拉的革命思潮依然繚繞於空氣中，jimi hendrix一手迷幻結他從天而降。在 LSD七彩斑斕的世界裡，花孩子們渴望解放。愛與和平的反戰訊息，在滿是大麻氣味及宇宙能量的空氣中，如流行性感冒傳開，送抵每個波希米亞浪人的心靈。

基因失序 ～ "the elementary particles"

基因，難以思議。由肉身、思維到性格，它基本上決定了我們的組成，也很大程度決定了我們的命運。我們受物種、種族、民族、家族基因影響。它是我們的先天構成，但後天上我們經常執意與之抗衡。由對慾望的壓抑，以至擺脫父母親性格的陰影 --- 所謂「讓真我發光」，仿佛體內有個靈魂正與基因抗戰，每天上演齣齣混合了哲學、心理學與科學的生命舞台劇。

轉車站

人在斷氣前後，意識到怎樣的光景？好些死過翻生 --- 即心臟停止跳動後又被救回來的人，都曾娓娓道出「所見所聞」，發光隧道啦、向他招手的神啦 .......... 不懷疑他們的誠信，只是此等「親身經歷」，實在趕客。內容大同小異，且沒影像圖像以茲參考，就如「怪談」節目或電影「大迷信」之類，講鬼咁耐，鬼影都冇隻，掃興得很。

欲親身探索此境界？學學電影“flatliners”裡幾個大學生，用醫學儀器做瓜自己，「短死」一分鐘後還魂，在記憶猶新時立刻把體驗口述筆錄 --- 正如夢醒時份，如不即時把夢境記錄下來，便春夢了無痕矣。片子拍得並不深刻，反而營造入死出生時的搶救，則挺緊張。荷里活嘛。

死亡與怖慄

五男女劈完酒，駕「掃把佬」戰車赴土瓜灣再劈第二輪，炒了！其中三人焚身以火，同年同月同日死。

死亡最大的恐懼，在於不知要往何處去。當死亡迫在眉睫，卻無力回天，是大恐怖。電影「死囚168小時」，主角辛潘在死刑倒數的最後時刻，行住坐臥都與死神在一起，最後與死神一起一起手挽手，如行禮般步進極刑室。

上帝在微笑

前兩天，讀李怡先生的專欄，談到米蘭昆德拉引猶太諺語「人類一思考，上帝就微笑了。」甚麼意思呢？依昆德拉：「因為人們愈思考，真理離他愈遠。人們愈思考，人與人之間的思想距離就愈遠。因為人跟他對自己的想像、對自己的認識不一樣。人從來不認識自己。」……「不懂得笑的人一天到晚思考，卻從來沒有聽過上帝的笑聲。」……「受上帝笑聲啟發的小說藝術，它不窮理，卻是盡性，將人的性情盡量發掘，與思想論證的思想家同樣偉大。」……云云。

「人類一思考，上帝就微笑了。」這兩句話，不是有嚴格定義的語言，而是啟發性語言。米蘭昆德拉以他自己的角度闡釋，卻不是標準答案。正如以下這個，也不是。

所謂「真理越辯越明。」真理，辯得明麼？

浪蕩中產 ～《料理小說》～ 村上龍

拍於1968年的電影「羅蜜歐與茱麗葉」有首經典主題曲 “what is youth”。依當年標準，也許青春便是轟轟烈烈、義無反顧愛一場吧！本地獨立樂隊「假音人」也有首歌叫「甚麼是青春」，反覆唱問：“what is a youth?”(比經典名作多了一個 a 字) 裡面有兩句頗有趣的歌詞 - 「青春是虛幻或許存在於腦間 青春是春夢或許遠去於瞬間」；都幾迷！

如果做個 research，問問 what is youth？可能會有類似看法：用不完的精力、反應快、唔曉攰、in&潮 ……之類。「青春」這東西，沒標準定義，純感覺。村上春樹在「爵士群像」裡形容 chet baker 的吹奏很有青春的感覺，我想就是那種狀態。

黑夜之後

黑夜之後 ~ 時間的流動節拍，跟白天不一樣。白天，人與外在慣常程序互動發生。例如，在辦公室裡，內線 818 的 josephine，準時在 12:40 pm便會打過來：「喂！今朝海灣街東記老細話晏晝有鹹魚蒸肉餅。即閃，電梯口等，食完返上黎 2 點半個 meeting 啱啱好！」有種種提示器輔助，人對時間的掌握，往往較有把握。

黑夜之後 ~ 世界開始靜止下來，時間會以線性流動。尤其當獨處窩居，一室殘燈舊，四壁照無眠，時間便會呈不規則狀態，叫人難以意會。電影「現代啟示錄」馬田辛飾演軍人，一個人抖在西貢的旅館。黑夜之後，喝著烈酒，登入人間與地獄之臨界，狂喜大悲之際，時間，更是個 irrelevant 的概念。

時間之流動

「時間，是虛妄的。」此話怎說？

我們知道、認為、了解，客觀上時間有它的流動步伐，以及運算單位。但奇怪地，我們卻掌握不住它的調子與節奏。當困於機艙之中，或枯站餐廳外等位時，時間的步伐遲緩呆滯。但在考場裡趕答試題，或與豬朋聊天，時間又飛逝而過。緩急之際、動靜之間，我們總是無從理解它的節奏，猶如聆聽十二半音階無調性曲子，難以企及。

去年有部電影「離奇過小說」( “stranger than fiction”)，主角奇域克先生每天準確地拿捏著生活的時分秒，為作息所依。他的手錶，成了影片的意義符號。人，真能駕馭時間麼？

歲月流聲

有人說過，用收音機聽歌，跟聽唱片不一樣。後者，只有自己在聽。而聽收音機，你會知道，此時此刻，正有人與你一起聽著同一首歌曲，於是，你不再孤單了。

原來，人，就是那麼孤單，而且那麼害怕孤單。就算置身的空間，只有孤獨的自己，還是希望有人能在這刻，與我同思同感，雖然他只在未曾遇見的天涯。

生死劫

1999年 9月21日，台灣大地震。死亡人數逾 2,000，傷逾 6,500。重災區是台中縣，其次是南投。史稱「921大地震」。

突如其來的災難，奪去性命，也震碎心靈。唯有用時間平服，在那裡倒下，在那裡站起來。

災難，是場劫。劫，誰沒經歷過？因為人生，不是風調雨順的。愛情、工作、遭遇，諸般外因，隨時會令人劇烈搖晃。每個人心靈，都位處地震帶上，情緒板塊，隨時移動。而且震撼，不僅是一下子的；通常，都有餘震。

落後於形勢 ～《一球成名II》

「……盤球穿越兩名後衛，以疾風之勢突入禁區畸角位使出衝力射球……」
當然掛網。在力發千鈞一射的背後，那定必是血淚汗之交織囉！ - 天才一夕冒起，贏盡讚譽；然後，誘惑隨來，世界上所有倒楣事集於一身，事業愛情鬥志齊陷谷底；接著，重新振重，使出猛虎射球，然後，更上一層樓………

攻劇策略 ～《總統是靠不住的》～ 林達

美國電視劇集「白宮群英」(the west wing) 已演完第七季了。在總統 jed barlet 的橢圓形辦公室外，一群幕僚在白宮的走廊上左穿右插，邊行邊講。Josh lyman 正跟國會山莊的議員交換條件，toby Ziegler 打柴下屬交來的講稿，發還重寫，c.j. cregg 與各大駐白宮記者互相放風收信，leo mcgarry 在 situation room 聽取國土安全部的緊急建議，副總統繼續無所事事………如此這般，一集又完了。有好些問題好像在擴散，好些危機又好像自動消失。這個人類歷史上最強大帝國的政府核心，它的總統副總統幕僚長國務卿參議員眾議員部長等等等一大堆人，究竟在做些甚麼？

林達在其「近距離看美國」三部曲之一的《總統是靠不住的》裡，輕攏慢撚，像剝洋蔥般把美國政治制度，片片層層剝拆開來，細緻地陳述它的種種設置。林達是兩名作者合用的筆名，二人旅美多年，並沒只縮在華埠追看「雍正皇朝」，而是非常用心地考察美國的政治制度與文化現象，然後以冷靜而抽離的筆觸，細細闡述它的各種優勢與限制。林達並曾以「小鎮」乃美國文化精髓為誘因，穿州過省地訪探了多個小鎮，尋找美國人的共同記憶，寫成《一路走來一路讀》這本書，讓我們一路讀來一路走進美國的深沉底蘊裡。

文明之鄉 ～《歐洲文明的十五堂課》～ 陳樂民

當我們張開眼睛耳朵，面對這世界，有沒想過為甚麼它是這個樣子，而不是另一個模樣？這是哲學問題，宗教問題，也是歷史問題。歷史是沒有如果的。偏偏美國近年就有兩套叫“what if?”的書，由一班歷史學者聯合撰寫，假設如果歷史在某些時刻出現了某某變素，以後的發展便會有如何如何的翻天覆地改變。就好像「劃鬼腳」般，那裡多撇了一棟，結果便會不一樣。歷史發展究竟是偶然，抑或必然？如果“what if?”裡那些“if”真的發生了，那今天的真實世界反而會變成“what if?”的假設嗎？

歷史的卷軸一路揭開，在此時此刻成了這個樣子，中間有無量數的事件相互掛搭，互為衍生。維根斯坦說：「世界，是事實的集合，不是事物的集合。」這些事實的理絡，以點線面放散式串聯，一串事實形成一個狀況，大而化之以成一個時代。當大時代的板塊移動，歷史也在劇烈震動。而文明就在這過程裡一路派生出來。所以，歐洲歷史研究者陳樂民先生說：「文明，不是天掉下來的。」他又說：「這部書的目的，說來說去，不過就是把『這條線』理出來。」這條線，便是從古希臘以至它的源頭理下來，以晰清歐洲文明的這麼一條線。

說來輕鬆；真是談何容易。

咁至係 gig！~ "黃貫中 - wild day out"

搖滾音樂會，一定要赤裸裸！最好是 live under the sky，天空下大地上轟烈一場。其次是 pub live，近距離，酒精帶動，與搖滾同生共死。

黃貫中 live at M1 bar & lounge，wild day out 老場地，亦係好場地。幾年前睇過一次黃貫中 chivas regal live@銅鑼灣 park lane styx，太斯文中產，冇癮。尖沙嘴赫德道，寶勒巷一帶，九點半後生人勿近，呢啲地方，至似樣！

食之悲壯 ～《吃遍人間煙火》～ 葉輝

最近，馬家輝列出他心目中的香江四大健筆。不知怎地，我即時卻聯想到《天龍八部》裡的四大惡人。

凜烈的筆峰，是會咬人的，不能說不惡。然而馬家輝心中的第一筆董橋，文字溫婉雅致，嫣然無限；肫肫其仁，淵淵其淵，謂其惡又實在有點那個。唯在排行榜上位列第四的葉輝，則惡得緊矣。連寫食，都可一惡若斯：「胖子老饕引路，說要去吃一頓出生入死的「正嘢」，但見沿街都是殯儀館、長生店 ---- 其實即是棺材舖，去吃高危食物，還是叫長生店好。平日不是送人最後一程，大概不會走到這些彷彿通往陰界的橫街窄巷，更不會在這既濕且冷的異域找吃。」原來是去吃火鍋！想來吃時景象必是一個炭爐，幾張板凳，葉輝一筷夾實吸飽了濃濃麻辣湯汁的大片豬肝，再沾大堆生蒜，嘩啦吃下去，把體內膽固醇含量略作催谷，向黃泉臨界挺進一步。其饞惡，不遜「窮兇極惡」雲中鶴。

我這個想像畫面可不是全無根據的，且看作者繼續道來：「打邊爐如果不是在這陰雨霏霏的寒夜，如果不是在這生死交匯的角落，如果不是都有豁出去的豪情，如何能把大量的高危食物都吃進肚子？如何能吃出一份久違了的感恩之情？從哪裡來便往哪裡去，來時路即是歸去路，但見沿街都是殯儀館、長生店，水窪倒影著字體端正而荒涼的招牌匾額，可渾身燙暖，要是只能用兩個字來總結陳詞，那一定是：悲壯。」

意識形態之戰 ～ "citizen ruth"

才情編導 alexander payne 真是少有的人才；「薯嘜先生」的夕陽悲歌、「酒佬日記」的中坑危情、「我愛巴黎」的「五分鐘參生命」；才氣橫溢。

"citizen ruth" 是一部拍於1996年的舊作，alexander payne 與後來的緊密拍擋 jim taylor一同編劇，寫一個人生一塌糊塗的小女子露芙的故事。此妹本只是個 totally screwed 的平凡眾生，因為打算墮胎，引爆美國兩個團體的連環爭議及對抗。一個是傳統教會組織；另一個是主張生命自由自決，包括擁有墮胎自由的婦女社團。露芙夾於兩派對列中，繼續狂嗦噴漆及膠水，在登仙界的天梯上我有我快活。

坐而論道 ～《霍韜晦講論語》～ 霍韜晦

現實，真比想像超現實！誰會想到在打倒孔家店的馬列毛中國，《論語》竟成了最 hot 最賺錢的課題。于丹教授以一口潤圓普通話大談《論語》，風靡了時代，賺了一大桶印有毛像的鈔票。黨亦高舉重新擁護傳統文化的旗幟，真箇河東河西各十年。當然，這其實不難了解。一個國家宗教與價值信仰失落，人民心後沒有看守使；而政府挑動民眾與別國對立，竟反被身披民族主義外衣的狡猾人民，挾此以試探政治水溫，挑釁當權者忍耐力，真是奸有奸輸。西諺有云：民族主義是極權者最後的避難所。這招使用一輪後須放進抽屜保鮮，以備不日循環再用。此時此刻，祭出傳統文化大旗，正是降龍十八掌最後一式之緊急應用。

味蕾的貪戀 ～《味覺現象學》～ 梁文道

曾有人說，中華文化在共產黨治下都被毀了，唯一樣例外，便是「食」。改革開放後，飲食文化在中國大陸更是翻了幾翻，烽烽火火的，不斷突破前境，推陳出新。中國人嘴饞，為滿足味蕾不盡的貪欲催薪起火，宰殺珍禽異獸毫不動容。對食的要求，高得很呢！

china underground ～《燃燒的噪音 ～ 當代中國地下音樂評集》～ 顏峻

本書的作者顏峻是何許人呢？他是中國另類搖滾樂 (alternative rock) 資深樂評人，詩人，「蘭州噪音協會」創辦人之一，地下印刷廠 sub jam 的設計師。多年來零散於大陸各媒體寫搖滾樂評，《燃燒的噪音》是他的第三本結集。