時間增速 ～《為什麼年紀越大，時間過得越快？》 (上) ～ 德拉伊斯瑪

時間會隨著年齡增長而持續增速，年紀大了，時間會好像「雪」的一聲便過去了。

光陰真的會隨年歲增長而加速嗎？且透過一本書來研究心理時間的秘密，這本書由荷蘭心理學史教授德拉伊斯瑪撰寫，書名相當直截了當，就是叫做《為什麼年紀越大，時間過得越快？》

沙漏是古代計時器，現代人有時會把它當作一個裝飾品，放在書桌上。當沙漏不斷重覆倒轉再倒轉，裡面的沙粒因為互相磨擦，會越來越光滑，直到不須要磨擦便從一端漏向另一端，沙漏用得越舊，沙子漏得越快，不知不覺中，沙漏所計的時辰越來越短。狀況好像人類，年復一年，時間過得越來越快，這是很多已屆中年的人都有的感受。而大家也都知道，時間的流動是穩定的，它不可能在加速，所以這必定是來自自己的感覺、幻覺。

這本書透過眾多心理實驗，探討與每個人息息相關的心理時間問題。「光陰正在加速」這個感覺，與記憶關係密切；我先分享書中提到的兩個現象：嗅覺記憶，以及似曾相識 (déjà vu)，且看大家有沒有相同的經歷？ 

「時日如飛，幾十年前的某件事仍歷歷在目」，以上這兩句話涉及記憶的問題，我們便先從記憶心理學說起。法國作家普魯斯特的名作《追憶似水年華》，是著名的意識流小說，全文共計七大卷，出名難讀。有笑說世上從沒有人能把全套書讀完。故事有一節寫主人公心情低落，回家後母親幫他煮了熱茶，給他一塊蛋糕，他把浸過茶的蛋糕放到唇邊，當嗅到茶的氣味，一種難以言喻的快感貫穿他的感官，一些記憶在瞬間復甦，他在一個飛快的片刻「看到」童年時的小屋、小鎮和廣場，並同時產生一種愉快的感覺。普魯斯特巨細無遺地描述整個景象，很可能是童年時在這小鎮也嗅過這些茶香，嗅覺立即吐現出這距離遙遠的畫面。對童年的感情，埋藏在氣味之中，茶味把回憶喚醒，令他看見當時的小屋小鎮。

我自己亦有相若的體驗。許多年前曾經在愛爾蘭於朋友家住了幾天，當時是四月初，早上天氣透著乾冷。我一個人睡在客房內，一早醒來，嗅到一陣濃厚的乾草氣味，當時整個人一震，全身有一種難以形容的荒涼感覺。以後當這種氣味突如其來，無論身在何方，當天那間房的影像，以至當時的感受，會如影印般再度出現。記憶心理學以「普魯斯特現象」來表示這種過程快如閃電、當中沒有任何情緒串聯而喚起回憶的嗅覺現象。似乎氣味呼喚起回憶的能力，在所有感觀之上。

另一個大腦謎團，是 déjà vu，即是在某一刻，會突如其來對當時周遭的一切，產生一種熟悉感，一切都讓人感覺自己彷彿曾經歷過，包括周圍的事物、聲音、面孔，甚至跟別人的交談內容，以至自己的思緒，都好像過去就曾經經歷過，宛如生活中的某個片段復活了，而且有一種「完全是這樣」的感覺，沒有灰色地帶，只是不知道它曾發生在何時。但這感覺幾乎都是短暫的，轉瞬即逝。

對於 déjà vu 有幾種解釋。第一，這意味前世今生的交會，你的記憶包括了對前世的潛在回憶，因為與當下的經歷重疊，潛在回憶發生共嗚。對這個完美複制的講法，有些人提出更激進的主張，認為我們的生命是無止境的循環，而且一成不變。在平日的生活中，因為偶爾在某個靈光乍現的時刻，在今生認出了生命重複的樣貌。似曾相識就是在時間的裂縫中，允許我們驚鴻一瞥，偷窺到生命的永劫回歸。

另一個解釋是夢境與現實的重疊。似曾相識不是來自前世，而是源於以夢境的方式，存在於我們大腦中的記憶。我們每天晚上做夢，有些夢遲早會出現在現實世界中，只要相似之處夠鮮明，眼前的經歷就會啟動我們與夢境連結，與真實生活相伴而行一小段時間。這套說法，其實相當浪漫。

另外一個假說，是有些事第一次沒有激起任何反應，要第二次才傳達到給我們。譬如我們專心做某一件事時，某人來問我們一些事情，我們抬起頭說：你剛才說什麼？但其實我們已經聽到那個問題。又或者我們有時在餐廳裡，兩眼隨意掃視，要等到片刻之後才意識到剛才見到某個熟人。這種情況通常被稱為「稍後恍然大悟」double take，即是某件事雖然已經造成了感官印象，卻並未被我們立即吸收。似曾相識便是因為這種時間延遲 time lapse 而產生。

書裡還有其他回憶形式的論述。任何人，都是由回憶構建成此刻的自己。亦即是說，任何人其實都會懷舊，而不是老人的專利。科家家透過實驗，探索不同年齡的懷舊高峰期，回憶事件發生的年齡階段，以十年為一期，當以六十五歲以上的老年人為實驗對象時，發現十五至二十五歲年齡層的回憶數量，有突然增加的趨勢，這便是所謂的懷舊高峰期。

實驗結果顯示，大多數記憶來自一生中的第一個¼時期，第二個¼時期的記憶量相對少一些，到了第三個¼階段記憶量大幅下降。

懷舊效應有三大理論支持，第一個是從神經心理學角度出發。我們的記憶力在二十歲時正處於高峰期，那個時候發生的事可以毫不費力地保存下來。但這個理論有漏洞，人在十歲左右，記憶力更強，何以那個階段卻沒有出現懷舊高峰期？

第二個理論是，我們在十五歲到廿五歲之間，通常會經歷較多值得記憶的事，這個假設已被調查結果所證實。懷舊高峰期許多回憶，是與各式各樣的「初體驗」連結在一起，包括初吻、月經初朝、第一天上班等等。而隨着年歲的增長，初體驗的經歷當然會越來越少。

第三個解釋理論，是青少年到青年時期所發生的事，塑造了我們的個性，指引出我們以後的人生。對於那些精力旺盛歲月裡發生的事，我們的反應最強烈，記憶最深刻，也最刻骨銘心。懷舊效應讓一個人回憶起，那些使他成為現在的自己的事件，當年的經歷塑造了今日的我，這兩個相似性很強的我，自動將老年人的聯想帶回他們的年輕時代。

從一位叫威廉胡爾的校長的自傳，可以印證懷舊效應理論。自傳裡他記述了自己七十六年來的生平，這些記憶分布絕不均衡，開始時是山峰，繼而是丘陵地帶，最後變成平原。校長的回憶，印證出更多難忘的事情，都發生在年輕時期。他回憶青少年和成年早期生活的主要章節，有不少關於初體驗的描述，而且寫得非常細緻，無論心境與事件敘述都巨細無遺。

但當來到自傳的倒數第二章，即是六十三歲至七十歲的幾年，可以講的卻已經很少了，生活單調，鮮有獨特之處。簡單幾句話就交代了整整七年的事。在接下來的幾行，更看到他對時光飛逝的傷感，他說：「分分秒秒，一天又一天，一月又一月，時間似乎總是飛快離我而去。」

光陰的確在加速。下一篇再嘗試解開心理時間的秘密，究竟為什麼年紀越大，時間過得越快呢？

(待續)