抉擇時刻 ～ 《人類群星閃耀時》 ～ 茨威格

人一生，一定作出過決定性抉擇。

抉擇的份量大過決擇。當時可能有心，或無意，都會影響深遠，但如果我們不是大人物，沒有權力，那麼影響範疇很可能只會在我們周遭，最終結果浮現時也只是影響到自己。

時代裡的重要人物，是在時代洪流裡出現的角色，在浩浩熵熵的大趨勢中，他們出現與介入，做出的行為和作出的決定，左右了整個歷史發展方向。所謂「時勢造英雄」，英雄是在時勢裡綻現的人物，這個人最終可能失敗，只贏得一句「不以成敗論英雄」；亦可能他本身就是狗熊，只因為時來風送，推波助瀾而站在浪尖之上。

也許世間的確只有「時勢造英雄」而沒有「英雄造時勢」。譬如希特拉，德國在第一次世界大戰戰敗，美國大蕭條波及歐洲，威瑪共和瓦解，德國人在屈辱累積，生活艱困的夾擊中，集體意識需要一個民族救星。希特拉因緣際會，乘勢崛起。歷史為這個人在這個時空裡搭建了舞台，而這個兼具權慾、野心、煽動力、組織力，本身更是個民族與種族主義狂熱份子的人，便在水土與條件成熟的時勢中橫空出世。他依然離不開「時勢做英雄」的框架。如果生於太平盛世，可能終其一生只是個 graphic designer.

奧地利猶太裔作家stefan zweig茨威格的歷史傳記文集《人類群星閃耀時》(這是書，不是歌，of course)，書寫了十二個歷史關鍵現場。茨威格是二十世紀初的小說大師暨傳記作家，反戰亦反法西斯，在1933年因為不滿納粹黨而離開德國，去了倫敦。《人類群星閃耀時》書寫的是在歷史現場的關鍵時刻，做出了某些行為和決定的人物和事跡，這些時刻可能是一個月，一日，甚至一分鐘，但隨時影響往後一千年的歷史。這些造時勢的不一定是英雄，可能大人物，以至小人物，甚至失敗者。十二個章節，除了為行刑前的杜斯妥耶夫斯基所寫的詩歌，以及托爾斯泰的一幕外，其餘都是獨立的歷史故事，大背景是真實的，卻不能以嚴謹正史看待，有時會將人物戲劇化，算是寓歷史於戲劇的故事。

〈南極攻略〉一章，書寫的是英國探險家史考特(robert scott)的悲壯命運。上世紀二十年代，地球已沒有甚麼秘境，絕大部份不知名地方已被人類征服。世界各地的冒險家，現在的目標，是向南極與北極這兩個人類未知的秘密極點進發。史考特亦作出人生重大決定，告別年輕妻子與剛出生的兒子，帶同他的隊伍，一行五人向地球上沒有主人的地區   —   南極，進發。除了會在極地做科學實驗外，這個行動更是背負著祖國的榮譽；挪威探險隊亦正同時向南極進發，第一個抵達的人是無上榮耀，第二個的價值則是零  —  他們當時是這樣認為的。

史考特留下的日記，紀錄了隊伍艱辛地奮勇前進，希望能早一步到達的歷程。可惜的是，終於來到目的地時，發現挪威人已率先到達，並已離開。

所有努力徒勞無功，千辛萬苦成為笑話，一個夢在極地結束了。這時他在日記寫下這句話：「回程讓我畏懼。」已消耗的除了體力和資源，還有已殆盡的雄心壯志。回程的天氣變得越來越糟，冬天更提早降臨。他的筆記紀錄了四方八面地獄般的寒冷，和到達某些補給儲藏庫時發現補給品不足的絕望。有人開始生病，有人出現幻覺，五人中有兩個永遠離開了隊伍和世上。三月下旬，消失的除了食物和燃料，希望亦告幻滅。史考特和餘下的兩個隊員，決定不再在零下四十度的荒野踏步。他們爬進睡袋，在薄薄的帳蓬裡等待死亡。日記裡留下他最後的心跡，面對生命終結，他沒有絲毫哀傷。

史考特先寫信給妻子，提醒他要保護好他至高無上的遺產：他的兒子，要求妻子要好好教導他。史考特再次堅定自己的決心：「關於這次冒險，我能幹什麼呢？比起坐在舒適的家裏，這趟旅程不知要好上幾倍！」他作出了生命中無比重要的決定，對此無怨無悔。

然後，他以忠實戰友的情誼，給隊友們的妻子和母親寫信，還寫信給朋友們，談到對國家的自豪：「我們的結局證明了，英格蘭民族的勇敢精神和毅力並沒有消失。」他的最後一封信，訴說對象是英國全體國民，認為在這場爭取國家榮譽的奮鬥中，團隊沒有辜負任何人。最後的話語，是他最關心的家人的生活：「看在上帝的份上，請照顧我的家人！」後面紙張就一片空白。

九個月後，救援隊在帳篷裏，找到他們的屍體，還有信件，和沿途拍下的底片。

事件還沒有結束，救援隊把影片膠卷帶回家，圖像顯然了出來，人們看見征途上的隊員，以及極地風光。史考特的筆記、信件和資訊，透過報張和電波傳到各地，震動了世界。茨威格說：「這個任務失敗了，但奮發的意志，將從英雄的墓碑中崛起。只有偶然和輕易得手的成功，才會誘發虛榮心。而對抗不可戰勝的命運，光榮地犧牲，這樣的事情才能激動人心。在所有悲劇中，這是最有意義的死亡方式。」

《人類群星閃耀時》除了史考特悲壯英雄的抉擇，還有小人物與失敗者的時刻，改變了人類往後歷史的故事。例如名不見經傳的法國作曲家李爾，有一晚突然受靈感女神眷顧，一揮而就寫下《馬賽曲》。這歌發表之初無人關注，最後卻在馬賽燃點起火花，如雪崩般一發不可收拾，後來成為法國國歌。而李爾這個一夜天才，只曾在那晚爆發如火焰般的靈感，黎明來到時那個詩人與天才已經逝去，了無痕跡，一生再沒有任何重要作品。

在滑鐵盧戰場，拿破崙正與英國威靈頓將軍對峙著。法國軍隊必須分出一部份兵力，去跟蹤及追擊普魯士軍，以阻止他們與英國軍隊會師。拿破崙麾下猛將如雲，有些熱血又瘋狂，有些足智多謀，他偏偏就把任務交給成熟正直，但除了徹底服從命令外，沒有甚麼獨到之處的格魯希，去執行追擊普魯士軍的任務。當激戰在滑鐵盧戰場爆發，格魯希只知頑固服從拿破崙，不斷在遠方遊來遊去，追蹤沒有出現過的普魯士軍。而那邊戰場上的生死勝負，完全繫於誰的援軍能先到抵達。拿破崙緊張地拿着望遠鏡，接二連三派出通信兵；格魯希手下的將領心急如焚，不斷建議，接近跪求上司盡速趕回主戰場；但這個庸俗，沒有才華，絕不偏離任務的男人，卻繼續在徹底執行根本沒有結果的任務。拿破崙最終當然亦等不到他的援軍。一個半點應變能力都沒有的庸才格魯希，決定了十九世紀的世界局勢。

歷史時刻的剎那，往往令人長嘆。茨威格在1942年因為對歐洲的戰事感到絕望，與第二任妻子雙雙服用鎮靜劑自殺，全球文壇為之哀慟。當時納粹在蘇聯節節勝利，茨威格看不到希望，卻不知道德軍由盛轉哀的時刻不久後便會降臨，如果不死，三年後便可見證希特拉的敗亡。也許他自己，也是在歷史關鍵的時刻，做了最錯誤的抉擇。