2017/08/20

城春草木深 ~ 《1927 民國之死》 ~ 余杰




















1927 年,蔣介石北伐成功,中國再度邁進大一統時代。

於國民黨及蔣介石而言,這自是不朽偉業,黨國與人生之巔峰  —  軍閥混戰結束,國家統一的新時代,已然來臨。而事實卻是殘酷的黨爭與戰亂,在這一年之後於中國從未遏止。此後二十二年,國民黨政權腐化,至 1949 年全面潰敗撤出中國。在二十世紀初葉那個風雲激盪的時代,幾多野心家、權謀家、愛國者、理想主義者,還有地痞土匪,都在夢想、尋找、塑造一個美好的中國;到了九十年後的今天,它仍是個一黨專政的失敗國家。回眸當時,蔣介石北定中原日,正是奠定中國必為獨裁政權統治、民主轉型永遠遙遙無期之時。然乎?

余杰以自由主義之角度,效法黃仁宇《萬曆十五年》的寫法,以「北伐成功為民國之死」的觀點,議論民國中外人物包括北洋軍閥、野心黨人、憂國文士、外邦過客等凡二十五人,鉤勒其個性對亂世之磨擦與回應,在激流歲月裡的起伏與浮沉,在此千古大變局中激起之個人與家國命運的大成敗,的是不同凡響。

1917 年,俄國爆發十月革命,蘇共上台,兩年後「第三國際」誕生,號召世界革命,並支援中國共產黨。1926 年,日本大正民主時代結束,要有一番作為的裕仁天皇踏上歷史舞台;五年後「九一八事變」爆發,日本侵略東北。1926 年,廣州國民政府開始北伐,翌年國民黨開始清黨,北伐軍先後打敗直系軍閥吳佩孚與孫傳芳。1928 年,張學良易幟,整個東北換上青天白日旗,國民黨北伐完成。在余杰的觀點中,民國就在這年滅亡,歷史的大運河開始把中國這首巨輪,運離共和之岸,駛向獨裁之淵;即如得聞北伐成功後,便往頤和園投湖自盡的國學大儒王國維所言:「以共和始者,必以共產終」,果是一語成讖。

大時代裡的人物,興滅於轉眼間。直系軍閥吳佩孚,二十年代上半期於內戰裡佔盡優勢,成為第一個登上美國《時代雜誌》周刊封面的中國人。他五十歲時在洛陽練兵,大壽當日,連政見不同的康有為也送來壽聯:「牧野鷹揚,百歲功名才半紀;洛陽虎視,八方風雨會中州」,這個當時隱然便是主宰中國未來的一方之雄,卻在一年之後,被北伐軍擊潰,從此一蹶不振。蘇聯訓練的汪壽華,1924 年底從俄回到中國,在上海多次發動工人罷工與暴動。1927 年三月,第三次武裝暴動成功,其時上海總工會所屬工會會員人數達到近二十九萬人,汪壽華在他夢想的「赤旗世界」裡,儼然上海新主人。一個月後,他被青幫首領杜月笙麾下的「四大金剛」塞進一口麻包袋裡,運到郊區就地活埋。風雲際會,成敗一瞬,就連蔣介石自己,從清黨與北伐成功到丟失整個中國,亦不過短短廿二年矣。

亂世中,幾多人茫然迷失於各式主義、思想,以至時代劇變,甚至身份認同之中?王國維未能追隨時代前進,一意迷戀於保守的舊中國,成為一個文化認同混亂時代的犧牲者。七歲便去了日本的川島芳子本是滿人,父親肅親王善耆推動滿蒙獨立運動;1911 年後被推翻的滿清王朝既是中國,也不是中國;既包含中國,也自外於中國;在她的眼中,也許日本是比中華民國更親近的盟友。性別與國籍認同皆迷失的她,根本無國可叛,說她是「漢奸」,卻又從何說起?甚至蔣介石,獨裁無膽,民主無量,他的思想是怎生光景?余杰寫道:「他試圖用中國的傳統倫理和美德恢復政府與人民的力量,也不拒絕引入西方科技振興貧弱的中國。他夾在衝突之間痛苦異常,敏銳的觀察家從他的服飾中發現了內在的矛盾:無論身穿著普魯士將軍式剪裁筆挺的軍禮服,飾以肩章、勛章、閃亮皮靴及指揮刀,還是披上西式斗蓬戴黑呢小帽,抑或穿著傳統風格的儒家長袍,足蹬棉布鞋,不然便穿高領的中山裝,他似乎融匯東西。有時候,他甚至拿一根細長手杖作行頭,有如英國殖民地居民般昂首闊步。但是,哪一個才是真實的蔣介石呢?或者換一個問題:哪一條道路,才是中國的出路呢?」

為問青山綠水,能禁幾度興亡?今日中華民族慧命斷絕,國破山河在,城春草木深,捧卷而讀之,實無法不叫人感慨萬千。


2 則留言:

  1. 宋明之後,根本已沒有「華夏中國」。1950年的大陸,是蘇維埃。現在的大陸連馬列都不要了,是寡頭資本極權。香港成為了鬼國殖民地,已經守不住了。如果台灣「被統一」,中國就正式滅亡了。

    回覆刪除
    回覆
    1. 大陸今日是蘇維埃寡頭獨裁轉型個人獨裁 + 南北朝式門第壟斷混合金權政商勾結,乃史上少見極端邪惡醜陋落後政治形式,「地獄鬼國」又豈是浪得虛名?



      刪除