提燈人 ～《在那明亮的地方》～ 余杰

「最壞的時代   最美的故事」

看這本書，從封面開始。一個深暗天牢，頂端有個小洞，微弱的光線透將進來。可以想像，蹲在天牢裡的人，被無邊黑暗包裹，舉頭仰望，只能坐井觀天。四方雖黑暗，唯也許有些晚上，抬頭可見星光。

夜越暗，星越亮。

書名「在那明亮的地方」在象徵光線的白色幾何設計上醒目地顯現，副題反白字：「台灣民主地圖」。我最喜歡的，是座落作者名字下方的頭兩行小白字：「最壞的時代，最美的故事。」令人想到《雙城記》的經典句。

四九年始，國民黨撤退到台灣，漫長戒嚴時期開始，全島白色恐怖瀰漫。這是最壞的時代，也是最美麗故事發生的時代。

此書緣起，是作者余杰有一次到台灣大學演講，聽眾約四十人，當他提到鄭南榕、陳文成的名字時，舉手表示知道是誰的只有三、四人。連最頂尖的台大學生尚且如此，遑論其他人了。余杰不禁唏噓：年輕人怎地對台灣民主運動歷史如此隔膜？

今天，台灣已是全面民主化國家   —   台灣絕對是一個國家    —  年輕人自懂事始，民主就如呼吸般自然，也許他們都覺得「民主是天賜的」，而不知昔日一路尋找光亮的人，濺過多少斑斑鮮血。

余杰遂萌起了「台灣民主地圖」念頭。他計劃用幾年時間，完成三部曲，每卷描寫二十五個追尋自由與民主的場所。讀者可以此為「民主自由行」參考書，甚至旅遊書   —   也許是最沉重的一本   —   親歷其境，回到一個個歷史現場，重見專制獨裁的暴行，和每位抗暴者的意志與遭遇。這不會令你有「小清新」、「小確幸」之感，卻可重塑昔日軌跡，知道有幾多人曾為這地方悲壯地努力、付出、犧牲；而你亦可再次肯定這老生常談的話：「民主不是天賜的」。

是次閱讀「行程」，包括廣場、紀念館、監獄改建的人權園區，也有名人故居，以至餐廳、咖啡館。余杰在演講裡提到的名字：鄭南榕，他的紀念館，是一個令人震撼的地方。

鄭南榕一直主張並推動台灣獨立。1989 年 4 月 7 日，國民黨警察刑事組，共二百人包圍了他的《自由時代》雜誌社。鄭南榕把自己鎖在總編輯室內，自焚而死。今天的紀念館，座落民權東路，正是昔日雜誌社舊址。余杰如此描述：「館內保留辦公室自焚現場一角，焦黑的牆面、地板、陽台的鐵網及現場遺留的物品，讓人回到鄭南榕自焚那一驚心動魄的時刻。一副已明顯炭化卻維持完整的匾額，橫擺在鄭南榕生前常通宵趕稿使用的躺椅的骨架上。匾額上原來寫著：爭取言論自由，維護人權尊嚴」。今天台灣的言論自由，是由鄭南榕等先烈以生命換來的。

從鄭南榕的事跡，觀照盤踞香港民主運動廿多年的一群「泛民」，我想到《麥田捕手》裡的一句話：「從沒見過這麼多偽君子濟濟一堂！」

「明星咖啡館」座落於西門町附近，是一所裝潢與餐飲俱保留俄羅斯風格的餐廳。在戒嚴年代，這裡曾是台北首屈一指的文化沙龍場所，也是台灣當代文學的搖籃。國民黨情治人員曾因此地文人匯聚，而上門與老闆約談。

《在那明亮的地方》也書寫了咖啡館經理  —  白俄人艾斯尼的故事。他為避赤禍來到中國，1920年「明星咖啡館」於上海霞飛路開業，艾斯尼便在那裡打工。後來連中國也淪陷，他逃到台灣後，擔心共軍會渡過台灣海峽，再度逃亡海外，於世界各地顛沛流離，最終再回到台北的「明星咖啡館」，服務十二年，並擔任顧問至1973年過世。艾斯尼的一生，就是一個逃避奴役命運，嚮往與追尋自由的故事。

余杰半生與中共對抗，最後遭強行遣走，流亡海外，他從不怠以筆桿向極權咆哮。有自由的地方，才會光亮。一盞燈的力量是微弱的，唯匯聚光亮，方能耀遍黑暗。余杰與過去台灣每位追尋自由的人一樣，俱在黑暗裡提著燈，把光照耀於每個角落；無論多麼依稀，只要有光，就有希望。