紙鶴 ～《守護天使的失格》

 

怕老，又怕死，是人生的矛盾。老來安逸，還好，老來悲苦，就是地獄。

這個地獄，不只是老人自己，也可以扯進家人，與自己一同飽受煎熬與虐待。人老了，可能病痛纏身，也可能失智。極端的狀況，心理與生理都會失控，可以喜怒無常，脾氣無端爆發。家庭如果沒有能力聘請專業看護，就只能靠自己竭力照顧。既要上班，承受工作和經濟壓力，回到家中，也不是避風港，而是無間地獄，經年累月周而復始，渾身解數照顧老人家；與其說是照顧，不如說是博鬥。博鬥一天已累死，天天如此，當然心力交瘁。這是一場不知道終點在那裡的戰爭，雖然沒有亦不能宣之於口，但心底是不是渴望終點可以早些到來，越早越好？

日本電影《守護天使的失格》，以照顧重病老人為主軸，從一個「殺人護理員」的故事切入。在長野縣發生了一宗命案，一間叫「八賀」的上門護理中心的經理，和長期患病的獨居長者，一同被發現伏屍屋內，案件交由長澤正美飾演的檢控官大友秀美負責。老人死者生前，由松山研一飾演的護理員斯波宗典悉心照料。大友發現，這位護理員案發當晚曾出現於現場附近，搜查下去，發現他竟牽涉近年多達四十二名老人的自然死亡。這部不是推理電影，斯波很快便直認殺人，並從自己的一段往事，帶出與檢察官的道德倫理辯論。

《人間失格》是日本小說家太宰治的經典小說，日文「失格」，即失去資格；《守護天使的失格》即喪失當守護天使的資格。天使的形象，是美善，充滿愛心。斯波是連環殺人屠夫？抑或是送痛苦的老人家一程、讓他們與家人一起解脫的善心天使？

斯波向大友道出他的過去。父親一身把他養大，父子兩相依為命，感情很好。父親老來患上老人癡呆，大部份時間不知道自己是誰，像副沒有回憶與靈魂的驅殼。很多時行為失控，橫掃家裡的雜物。斯波要同時上班賺錢和照顧老爸，壓力早已爆標。有次父親潑了水杯裡的水，斯波大力掌摑他，老人家大哭起來，兩個人都已越過臨界，徹底崩潰。

(我不喜歡說甚麼劇透，但以下內容涉及電影裡的辯論，觸及這部作品的精髓，未看電影的話自行決定要不要看下去)

斯波向政府申請救濟，但得不到任何支援。他向大友說，這個社會存在一些深坑，要是掉了下去，別奢望可以輕易爬上來。他在深坑裡跪著，還要托起家人。妳看得輕鬆，說得容易，因為妳是活在安全地帶的人。

斯波苦苦支撐，已瀕於絕望。有一天，老爸睡在床上，於清醒的片刻，對兒子口齒不清地吐著心底話：他深感自己越來越糊塗，自己已不再是自己，甚麼事都記不起，很痛苦。他覺得受夠了，趁著尚能認得兒子時，求他送自己一程。他想保留著做人的尊嚴死去，死得像個人。

活在大痛苦之中，老爸提出這樣的要求，那刻的斯波是墮進萬丈深坑，還看到一線透著光的出口？接受這樣的懇求，是大智大仁大勇？抑或是不仁不義不孝的逆子？

老爸之後，斯波再幹了四十二票。他說這是lost care。這也是電影日文原名「ロストケア」，是片假名，意思指「失控的照顧」。他說自己是伸出援手，拯救生命。大友駁斥說，他沒有權切斷死者與家人的牽絆。斯波回應，lost care是在無可奈何的束縛中，得到解脫的唯一手段。

日本刑法規定有多種暴力罪行可被判處死刑，當然包括連環殺人。斯波沒有否認控罪，知道等待自己的是絞刑。檢察官說，無論是所謂的救贖，抑或是為了尊嚴，一切都必須是在活著的基礎之上，而你只是把一切都拋棄了放棄了，以偏執錯誤的正義進行謀殺，要知道作為第三者沒有權力決定別人的生死。兇手認為不是所有的殺人都是惡行，他的殺人是善行；何以個人的殺人可以有善有惡，國家的所謂依法殺人，就必定是正義？兇手與檢察官，是在進行一場生命價值的哲學性辯論。

《守護天使的失格》探討的是大命題。人得了絕症，在某些國家可以尋求安樂死  —  當然這所費不菲，人要有能人道地結束自己生命的權利，才有真正尊嚴和自由。電影裡的人物和處境，比絕症更激烈，身邊的人都被扯進無邊痛苦中。影片裡有兩個角色，側寫映照著殺人事件；第一個是一位被殺老人家的中年女兒，她自己也帶著年幼女兒，母親死後生活輕鬆了，一切都輕鬆了，生命也有了裕餘去追求第二段婚姻和幸福。第二個角色，正是檢察官大友本人。她父母早已異離，母親早知有朝年紀大了要人照顧，不想麻煩到女兒，年輕時存了錢，老來自己去比較優渥的養老院生活，現在也開始得了早期老人癡呆症。父親與大友二十年沒見面，死前曾試圖聯絡她，但她卻基於一種奇怪的意氣與任性，沒有回覆，最後父親獨個兒死在家中，兩個月後才被發現。大友為何不接母親回家一同生活？為甚麼逃避父親最後的聯繫？她這樣向助理告白，我覺得說得非常深刻：人不是看得見和看不見的問題，是想看見和不想看見的問題。

影片裡幾度出現，於日本寓意祝福和願望達成的紙鶴。斯波父親右手殘障，最初單手只能接到紙飛機。在送父親一程後，斯波在枕邊發現父親終於獨力摺成的紙鶴，紙背寫著：有你在，我覺得很幸福，謝謝你能成為我的兒子。

父親對要求結束自己生命的兒子，由衷地表達了幸福和感謝。

松田研一與長澤正美，在影片裡有兩段長長的對話，都演得極好。還有演斯波父親的安藤櫻家公柄本明，更是精湛和爐火純青。

這是一部力發千鈞之作，很沉重，也很真實。畢竟，我們有一天，都可能成為戲裡面的子女，或是那個希望可以被送走的人。