2018/07/19

殺戮與遺忘 ~ "the vietnam war"



























越戰,一場荒謬之戰。

由越南內戰開始,然後美國軍援,至全面介入,最後失敗撤離,前後三十年。這是人類至今最後一場超大型戰爭,整場戰事充斥著誤判與謊言。戰爭後期,美國儼如國內外兩條戰線同時進行。這是一次絕對錯誤的決定,最後輸盡一切,軍事、道義、民心、皆一敗塗地。

























ken burns 製作的紀錄片 the vietnam war,共 10 集,長 17 小時,從美國角度,闡述越戰始末。裡面共有 80 名戰爭參與者與人民的自白,包括美國、南越與越共軍人,以及美國與越南人民。他們口述歷史,道盡感受,真實也真切。

1963年,甘迺廸遇刺身亡,詹森宣誓就任美國總統。兩年後競選連任,擊敗反共立場強硬的對手高華德。冷戰時代,反共是民意所歸,詹森就任後逐步將越戰升級。他的主要軍事顧問,全部參與過二戰,鷹派氣息濃烈,這群以國防部長 robert mcnamara 與總指揮 william westmoreland 為首的軍人,仍以二戰思維去理解越南,犯下決定性錯誤,付出巨大代價。當中最致命的判斷,是認定越戰乃正義與邪惡之戰,美國將以自由解放者之姿,救黎民於共產魔爪中,就如當年打敗納粹惡魔一樣。

美國很快便發現,眾多越南人民的想法並非如此。共產主義理想當時風靡全球,很多越南人相信越共才是解救他們於腐敗舊社會的救星。很多時候,當美軍進入一個農村,他們會發現自己無法分辨,村民到底是善良農民,抑或萬惡越共?而軍方的指令,總是要夷平村落,寧錯而不可放過。許多美軍,被命令燒毀茅屋,舉起打火機後躊躇不定,真要燒到屋頂的茅草時,又縮手而回。這種浮動意志,漸演成整場戰爭的縮影。

當具具美國大男孩屍體運返,幀幀震撼照片刊登,國內反戰浪潮步步升級,而美國政府總是懷疑,這是由蘇共間諜策反的行動。政府反覆的鎮壓,終釀成國民警衛軍槍殺肯特州立大學示威大學生慘劇,引發全國四百萬學生罷課,美國深陷泥沼。

美國與越共於巴黎談判,南越政府沒參與的份兒。總統阮文紹只能依仗尼克遜說過,於關鍵時期不會全面軍事放棄越南的承諾。但尼克遜自己也因「水門事件」下台了,繼任的福特總統,無法自國會取得任何援助越南的經費,阮文紹只能慨嘆做美國的敵人,很容易;做朋友,卻很難。

美國最後徹徹底底背棄了盟友,頭也不回。

越南最終成為共產主義世界在東南亞的橋頭堡,從此化為人間地獄。四十多年過去了,共產主義幾近煙消雲散。始於一個魔幻又可怕的理想,在東西意識形態的巨大對抗中,引發三十年戰爭,生靈塗炭,除了共產諸國的極權者外,所有人都是輸家。越戰,就如 none of them received a hero's welcome 的美國退役軍人,總是被人有意識地遺忘。歷史的教訓慘痛而鮮活,一整代人付出龐大代價,然而戰爭過後,世人又學會了幾多?




五首想起越戰時會聽的歌:



5. bob dylan ~ 'it's hard rain gonna fall'

大雨將至,世界將為核戰後的輻射塵掩蓋 … 意象奇麗的偉大抗議詩篇,道盡人類自毀幸福的愚蠢與荒謬。


4. the rolling stones ~ 'play with fire'

進入越南,就是玩火。滾石樂隊樸實而晦暗的歌,正是美國之寫照。


3. jefferson airplane ~ 'somebody to love'

愛與和平反戰運動,一發不可收拾!jefferson airplane 這首搖滾金曲,堪稱花孩子迷幻時代的象徵。




2. bob dylan ~ 'subterranean homesick blues'

美國極左暴力團 weather underground,俗稱為 weatherman,號召白人戰鬥黑人解放,組織名字正是來自'subterranean homesick blues'裡面的一句"you don’t need a weatherman to know which way the wind blows."


1. the doors ~ 'the end'

《現代啟示錄》的經典開場曲。越戰,甫開始,已命定其終結。




(the Vietnam war  x  音樂為五.十)


14 則留言:

  1. 最近看過另一則故事: Eddie Adams 所拍下並得獎的照片, 原來並非有圖有真相, 不過亦成為當中改變的關鍵

    回覆刪除
    回覆
    1. 妳說的照片是著名的 saigon execution. 圖片是真實的,然而詮釋權在記者與編輯手中。美國主流傳媒,皆有明確政治立場,大報起一條標題,都有傾向性。當年局勢錯綜複雜,資訊流通度跟今天差很遠,第四權縱在美國如此自由的地方,仍為政治所 manipulated.

      另一越戰經典照片,當然是黄公崴拍攝的九歲越南女童遭汽油彈燒傷後的赤裸哭逃照。兩個場面,"the vietnam war"皆有所敘述。

      刪除
  2. 我對越戰的認識全部從電影而來︰The Deer Hunter, Platoon, Apoclypse now...... 當年的觀影後感是︰戰場是個會令人瘋狂的地方。越共軍人很可怕,沒人性。但我其實對這場戰爭了解不多。
    看紀錄片確是了解歷史的好方法。

    回覆刪除
    回覆
    1. 妳提到的堪稱最經典的三部越戰電影。今日年輕一代似對越戰沒甚麼興趣 — 韓戰亦然;這其實是一段極迷人的歷史,在冷戰大舞台上演著風起雲湧的情節,也是美國近代最激烈動盪的歲月。1968年,美國在越南進退維谷,同年martin luther king jr.與 robert kennedy 連環遇刺 (有沒看電影"bobby"? 挺不錯的),反戰示威浪潮全國爆發,lsd, psychedelic music, 愛與和平方興未艾,black panther 與 weatherman underground 則暴力崛起,一切都與越戰緊緊連結。戰爭荒謬也殘酷,但自一個距離回望,那真是個 fascinating 的年代。

      刪除
    2. 美國拍攝的電影,越共軍人會格外可怕。其實在那個戰場,任何人都瘋了!著名的「美萊村大屠殺」,一整連美軍皆化成野獸。這群戰爭罪犯,後來只一人軟禁三年半,草草收場。

      刪除
  3. 睇ken burns的紀錄片真少少的. 可能民主的小小好處就係有可的從看歷史, 面對真相. 從韓戰,空中力量無贏過任何戰爭. 又只是一個夢幻.

    回覆刪除
    回覆
    1. 我之前看過兩輯 ken burns 製作的紀錄片,分別講述甘迺廸家族選舉工程,和美國禁酒時期歷史,都很好。"the vietnam war"把越戰始末展現得很立體,沒有明顯傾向性,頗為客觀。當然,十多小時的特輯,只能鉤勒一個大概輪廓,有些具影響力的人物也沒甚麼深入描寫 (譬如吳廷瑈的老婆陳麗春,衝擊佛教,影響後來政局發展,但紀錄片對她只有少少三兩句描述)。

      刪除
    2. 大時勢中, 人物一定唔小. 始終都是美國人的觀點.

      刪除
    3. 那年代好多民歌反戰, 今日民歌不再.

      刪除
    4. 六七十年代是民歌的黃金歲月,今日的 folk song 多偏向 indie 化,而 mainstream 的也再出不了難忘的旋律。

      刪除
  4. 提起越戰我會想起THE ANIMALS的House Of The Rising Sun和BLACK SABBATH的War Pigs。

    回覆刪除
    回覆
    1. black sabbath 每次現場玩'war pigs'定必牽動全場,引發大合唱,真希望有日能置身其中。
      (前年本來想飛日本仙台看一場 deep purple,但購票要實名制,最終作罷)

      刪除
  5. 打一場死傷慘重的仗,可以令人口減少,對自然生態有利。(最近果然愈來愈涼薄~)
    恐怕當資源匱乏時,又會出現烽煙四起的局面。

    回覆刪除
    回覆
    1. 古巴就是這樣經營的。當經濟極差時,卡斯特羅就會「開放邊界」(古巴是個島,即是開放海防關),讓人民自行駛「船」往美國 (其實是木伐),放夠了,便再關閉邊境。這些船民以為很易到達美國,其實水流加風向,對準目的地 (邁阿密南端) 是非常困難的。幸運的被美國海岸防衛隊救起,不幸的便葬身大海。

      刪除