拉撒路的輓歌

david bowie 與 alan rickman 先後逝世，2016 年迎來一個黑色開始。

bowie「突然死亡」，震動全球。他把肝癌病情訊息掩藏得很密實，人們只知他有心臟病  —  當然也是嚴重疾病，但不是生命倒數型的絕症；如果換了如 steve jobs 般，人們對其死亡有「合理預期」，便不會若他死訊傳出時引起的爆炸性驚愕。尤其當新碟"blackstar"面世時，他尤在 facebook 發佈笑容燦爛照片，倍令死訊滿佈衝突性。

這星期，人人都在看 bowie 兩支新 mv 'blackstar'及'lazarus'，如果他沒猝逝，你會以為他只是在'lazarus'裡飾演一位將死的病人，豈知原來 bowie 是身演，一曲'I can’t give everything away'更是一闕斷腸的離歌。

bowie 一生在不同階段信過不同宗教，後半生則坦言自己是無神論者。'blackstar'影像滿佈神秘教義色彩，這首 artistic, exqusite 作品，因為主角的離世而更添奧秘。我在上週末聽這唱片，bowie 逝世後，再聽'blackstar'，感覺是多麼的迥然不同。當明明白白知道他是在祭出自己的輓歌，一份虛空、迥異，甚至不寒而慄的感覺，縈迴不散。

聽歌以來，這是第二次的相若體驗，對上一次已是多年前，聽樂隊 joy division 專輯"closer"裡一首滿是傷逝無力感之歌'the eternal'；年僅 23 歲的樂隊歌手 ian curtis 灌錄唱片後未幾便上吊自殺 (唱片在他死後才發行)，當年曾有本地音樂雜誌以「死亡派」來形容 joy division，果真如此，他便是以行動引證這風格。

這個行動，未免太壯烈。

'blackstar'不同的是，第一次聽時歌者尚在人間，再聽時他卻已身在永恆的漆黑之中，兩遍聆聽之間串流了一段進入幽冥之旅。儒家不說死、生，而說幽、明，生命就是從幽入明，再由明入幽的歷程。此刻的我，敲著鍵盤，活生生，四周明晃晃；有一天，我會進入幽冥，那一天，可以是任何一天、可以是下一刻；死亡，本就如影隨形，形軀必終毀滅，唯有死神永生。

最近讀完 shelly kagan 的"death" (中譯《令人著迷的生與死》)，作者條分理析，對二元論與靈魂不滅等概念闡述得理性而慎密 ( bowie 是在我讀到本書談及「死亡的本質」一章期間離去)；那邏輯推演般的反覆分析，卻跟我對 bowie 之死的感覺卻毫不相干。也許對於死亡，我們只能付之於詩歌。漢代樂府詩《蒿里曲》唱：「蒿里誰家地？聚斂魂魄無賢愚。鬼伯一何相催促？人命不得少踟躕。」當有天步上死亡之旅，又踏楊花過謝橋，我們可會沌不知身在何方？

佛說，不可說；飄然而逝，不復存於陽間，這感覺，實是難以言詮。

真正震撼人心的藝術，是把一己生命真實投入作品世界的藝術。杜甫與辛棄疾的詩詞震動人心，因為他們以自己的生命與經歷譜入作品中，文字裡我們看到的是他們的真實人生，故動人至深。然而當創作人以死亡為概念，卻不會真如 ian cutris 般以死亡為作業，幽幽赴黃泉。

死亡能想像，不能以實踐為試煉。

生死難決。恐懼死亡，因為我們對它不知，也不可知。這是一片我們必須前往，卻沒有曾經探索的先行者回來告訴我們那邊風景的領域。bowie 的'lazarus'，取材《聖經》新約裡的"lazarus of bethany"，講述 lazarus 的病危、死亡與復活，他自墳墓裡重生，手腳尤纏著裹屍布。是 bowie 預示自己將復活嗎？已火化了的他，ashes to ashes，如何自墓穴裡重現於我們眼前呢？

人皆盼望摯愛的人會是拉撒路，但死神敲門時，我們只能一往無前，奔向那顆永恆的黑色之星。