沒殼的海螺 ～《日本最長的一天》

忍人之所不能忍。

日本二戰敗北，裕仁天皇的「終戰昭書」，向全國玉音放送，要國民忍辱，以待來日。這個國家，重榮辱，輕生死，非常古風。它的軸心國盟友，意大利固然渾渾噩噩，輸了不打緊。納粹德國，希特拉自殺後便迅即投降，也不見黨衛軍出來要先殺投降派，再與盟軍紅軍來個同歸於盡。只有日本，吃了兩顆原子彈，已輸了個十成十，天皇喊降，陸軍迄不肯認命，要全國軍民化作六百萬神風特攻，在本土作殊死戰，一億玉碎在所不惜。因為戰敗的屈辱，不能忍，寧全民集體去見天照大神，也不作瓦存。

一劍倚天寒 ～《另類日本文化史》～ 姜建強

「一隻熟透了的梅子落地聲」。

這個標題，有影像、聲音、氣味，還有感官接收；那是一種濕漉漉的氣息，空氣裡瀰漫著水氣，很潮。姜建強在《另類日本文化史》其中一章，以「濕氣文化」闡述日本人的思想、智慧、創造力及美學意識；例如，木屐與和服，就是潮濕風土下的衍生物。濕氣重，兼以稻田農活，木屐遂應氣而生。和服，傳自中國唐朝，予人密實之感，其實設計與用料俱非常通氣。和服布料，選取吸汗性強的綿及透氣性強的麻，開八個透氣孔，就連縮腰的腰帶，亦選用透氣功能上好的質料而織製。

日本文化研究，是從不過時的題材，而坊間流行讀物，多屬現代流行文化書寫  —  AV 社會學剖析，更是從來都有市場。然，真要理解一種民族性之形成，若不窮本溯源，則任何現象觀察都只會是無根性的探求。研究民族的歷史，固然必須，而地理與氣候，更是塑造民族性的根本因素，因為人類的習性，本就受棲息地環境積習而成。是以《另類日本文化史》裡〈濕氣文化的青苔綠墨〉一章，由氣候說文化，其實並不另類，而是根本。