2014/12/09

夢中見 ~《不會和你說再見》~ 鄭品茹



























人與狗邂逅,是宇宙的錯誤設計。

原始人時代,狼群遠遠地跟隨人類,吃遺下、吃剩的食物。漸漸人類發現狼會為營地協防,令其他兇猛動物不敢走近,久而久之,狼成了人的朋友,部份更被馴化。千百萬年下來,有些狼漸漸進化為狗,除了為人類守護家園外,更與人類發展出互相愛護的親蜜關係,彼此成為最友好的伙伴。

這本該是上帝編織的美妙劇本,然而,無缺憾不成故事。人與狗這對本該天長地久的組合,竟在年壽上有極大落差,貞誠友愛的感情,註定短暫,只能曾經擁有。這,怎不會是宇宙的錯誤設計?


這種想法,一直盤踞著我,直至讀了鄭品茹的《不會和你說再見》,我才發現了另一個角度。「狗的生命比人短,卻偏又成為人類最好伴侶,這決不是上天開的玩笑。或許狗就是要以自己的生命親身演繹一次人類難以領悟的哲理,讓我們學會活在當下。」這不啻是一段充滿智慧的啟示錄。

我跟作者一樣,經歷了喪寵之痛。鄭品茹上一部作品《19 歲快樂老狗》於 2013 年初出版時,我尚未發現女兒 TT 原來已患上淋巴癌。我們跟病魔纏鬥了近一年半,今天讀《19 歲快樂老狗》續篇《不會和你說再見》時,TT 已在遙遠的 paradise,而我只能在思念裡與她重遇。對我來說,這兩本書,穿透了一段生關死劫的歷程。

《不會和你說再見》既是紀實文學,也是一部工具書。作者巨細無遺地鉤勒一段生命之流逝,並把自己心深處的角落刮破呈現,是一種逼視死亡的紀述,一字一淚,動魄驚心。而同時它又極具實用性,從狗兒喪葬禮儀,到主人心靈傷痛療法建議,俱有所述,對失去愛寵的人,既同情共感,亦為如何與狗兒走完最後一段莊嚴之路,提供了實用資訊。

情越真,痛越深。作者痛失愛犬 goldie 之情,於〈戀物〉一章如此描述:「goldie 離去後的一個月,我仍然堅持像過去多年來一樣,每天為牠準備早晚餐。那時我的想法是:「可能 goldie 仍不清楚死亡是甚麼一回事,以為我遺漏了牠的一份食物而生氣。」看著那一大一小的糧碗,阿 lam (按:作者養的哥基犬) 已經不客氣地開動了,而屬於 goldie 的一碗仍原封不動地擱在那裡,我的眼淚又忍不住流下來。」

作者說,旁人或許會覺得她迷信又愚蠢。我會說,這是個痴人。

TT 亦是火葬 (正是由書裡介紹的公司辦理,我對他們由衷感謝)。記得儀式完成當晚,把骨灰罈捧回家,安放於睡房中 - 也就是 TT 生前每天休息睡覺的地方。曾有人勸告我,不要把骨灰放在家,這樣狗兒是「不會走」的。

《不會和你說再見》有一章,作者寫自己跟 goldie 夢裡重逢。我,亦曾跟 TT 夢中相見。

那是個星期天黃昏的夢,TT 坐在浴缸裡,也就是她平時洗澡的地方。她凝望著我,我跟她說:"TT,不要這樣,妳走吧。" 話畢,便從夢中醒來,發現自己淚流滿頰。

一刻覺悟,沒有走的,不是她,是我。

欣喜也珍惜這個夢。在獸醫診所,是人世的告別。夢裡,是心靈宇宙的告別;沒有遺憾,只有依依,和無盡的盼望。在那神秘的終極,我們終有再相見的一天。直如李天命於其著作《哲道行者》所說:「分散了的靈魂,必在愛中重合」。


6 則留言:

  1. 我家狗哥都一把年紀, 有老態, 我們都有心理準備
    我們常說, 要謝謝狗哥, 他都為我們帶來許多歡樂

    回覆刪除
    回覆
    1. 那更要好好珍惜啊!將來的回憶,是寶,多多錢都買唔到!

      刪除
  2. 養狗的朋友,註定要傷心。狗真的是人類的好朋友,既忠心又善解人意,完全不理解怎會有人吃狗肉。

    回覆刪除
    回覆
    1. 狗兒先去,是傷心。自己先狗兒而去,是擔心。養狗,明知總是傷心事,但仍義無反顧;直如《不會和你說再見》作者,大可說句:「別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿」矣!

      刪除
  3. 所以我會非常珍惜和貓貓相處的每一分每一秒!

    回覆刪除
    回覆
    1. 多疼他,珍惜他!他是知道的。

      刪除