《色•戒》之男 ～ 易先生的卦

《色·戒》裡的漢奸，不姓鄺，不姓麥，姓易。《易經》的易。
「易」有三意：「變、不變、變而不變」。易默成性格猜疑多變，是謂「變」。這種性格，根深柢固，是謂「不變」。綜合而言，即「變而不變」也。

《伊利亞隨筆》之二 ～ 查里斯•蘭姆

一個真正心靈敏慧的人，無需登絕嶺，亦可看世界；因為窮街陋巷，道旁小店，皆有所遇。

在蘭姆眼中，這是個很妙的世界，裡面裝著許多怪妙人，以及各式各樣像有生命的場所。譬如他曾工作多年的「南海公司」，早已倒閉；蘭姆於黃昏時獨個兒回到荒涼而空蕩蕩的建築物裡散步，以「沉思默想為大事的閒人」自詡，穿越一間間空房及院落。在他頑皮的筆下，一個個昔日在這裡上班、老氣橫秋的傢伙竟似幽靈般彈跳出來。那些本極呆板乏味的中坑，在他細微的、無傷大雅的挖苦描述裡，都變得像小玩具，很好玩。

文學瑰寶 ～《伊利亞隨筆》之一 ～ 查里斯•蘭姆

查里斯·蘭姆 (charles lamb)的隨筆作品，人皆以「英國文學的瑰寶」冠之。我很喜歡「隨筆」這兩字。思緒流到筆桿，再灑於紙上，儒雅而淡定。像豐子愷的「緣緣堂隨筆」，只書名已滿是恬適之意。今天香港常用的是「散文」，沒大壞，只是一個優雅的年代，已過去了。

「人生不如意事十常八九」，對於蘭姆，這形容恐略嫌不夠。且看中文版《伊利亞隨筆》的作者簡介：『一七七五年生於倫敦，家境清寒，七歲時進入倫敦的慈善學校就讀，與詩人柯勒律治成為終身朋友。十四歲時，因口吃而未能通過大學先修班考試而輟學後，即開始自謀生計。他初入南海公司，十七歲轉入東印度公司做職員，直到五十歲退休。蘭姆的一生充滿了痛苦與哀愁，他的哥哥約翰早亡，姊姊瑪利因精神病發作，殺死母親，從此他一肩負起照顧瑪利的責任，斷絕了與愛侶安妮·西蒙斯結婚的念頭，終生未娶，照顧姊姊達四十年之久。』

天涯

十八年，彈指即過。在美國唸書及生活已十年的王丹，昨天「出獄」了，還得到一張正式的「出獄書」- 真是一紙滑稽的文件。

王丹在美國，唸的是歷史。從前發生的事，明天重演一遍，也許這就叫做歷史。八九年中共血洗天安門，然後各地法庭「從重從快」，判決了一批「暴亂分子」，公安局緊接發布通緝令，搜捕在逃民運人士。十八年前的事，今天正在緬甸，一一重演。

上海三世書

《色·戒》的上海，是只此一個、獨一無二的上海，叫做「民國的上海」。

這個上海，一個武生一個花旦站臺，壟斷了光芒。男的叫杜月笙，一套青幫長衫，腰間一把勃朗寧輕便小手槍，在幕幕妓院、賭館、歌廳的豪華場景前，抽著一根連三英吋膠管濾嘴、大東南煙公司出品的香煙。女的叫張愛玲，一襲時髦袍子，在半生緣起，餘韻不絕的華麗布置裡，握著一枝施得樓鋼筆，道盡情天孽海的三千世界。

西洋 art deco、維多利亞風格、新古典主義建築與中國深深庭園交織的容貌，橫飄著一股凜冽煙火氣，透出極富理想又極度墮落的精神面貌。只有這個，才是上海。

後生緣

「色·戒」熱，人人張愛玲。才女在香港大學唸書時，有個南亞裔朋友，名叫炎櫻。二人友好，因為都思維精細纖巧，愛從微觀處看世界。炎櫻說：「每一隻蝴蝶都是從前一朵花的鬼魂，回來尋找它自己。」原來，花，亦有前生。每當良辰美景艷陽天，一隻隻拍著翅的蝴蝶，都忙在花枝招展裡徘徊，尋找著自己。

夕慕容的詩《七里香》：「滄桑的二十年後　我們的魂魄卻夜夜歸來　微風拂過時　便化作滿園的鬱香」。歸去來兮，飄造一陣花香，虛靈清逸，是一幕最有品味的回魂夜。

四步曲

收成績表，可以成竹在胸。收「驗身報告」，不可能有十足把握。這是一份身體的成績表，不求標青，最緊要科科合格。

某君自問 (還是自以為？)健康一向四平八穩，做個例行檢查，只是 confirm一吓。入房見醫生，稍稍忐忑。醫生托托眼鏡，乾咳一聲 (無事清喉嚨，是不祥舉動嗎？) 。「唔唔…唔唔，excuse me. 嗱，就咁，阿咩生，報告顯示……」驚雷一響，中正頭獎！遇上這事，人的心理變化，如琴弦起伏，奏成四步曲。