時間的荒漠 ～《探索時間之謎：宇宙最奇妙的維度》～ 丹．佛克

「時間在流逝。聽，時間正在流逝。」
                                             托馬斯 ～《牛奶樹下》


時間，大自然裡最奇妙的概念。它無比真實，可以量化之；卻又無比抽象，能夠感受但難以拿捏。它冷漠如一座永續前進的機器，如想要它停頓片刻，好讓自己能回一口氣、或重新抉擇，注定是徒然。它如流水，逝者如斯乎，不舍晝夜。時時，分分，秒秒，須臾之間，彈指即過，莫可理喻，殊不可解。
然而人類還是想駕馭它一下，起碼要作出安排與分配，於是有了曆法，有了計時器 － 既然不能使它停止，就好歹要跟它配合。

然後，詩人來了，為它偉大的抽象性譜出詩歌。哲學家也來了，企圖以思辨理性解構它的神秘。然後，牛頓來了，定義出每一個時刻俱一模一樣的「絕對時間」，為「牛頓定律」確立普遍性，並建構出「機械式宇宙」模型。萊布尼茲也來了，他反對牛頓的理論，認為時間的元素並不存在，而只有好多個一瞬間，但一瞬間本身卻不是時間元素。之後，愛因斯坦來了，時間的概念被完全顛覆，在〈廣義相對論〉裡，時間在不同的空間裡流動的速度不一，因為重力會扭曲時空。後來的科學家曾為這舞起狂瀾的理論做過多次測驗，一概證明愛因斯坦的預言是對的。

美國科普作家佛克 (dan falk) 此書以深入淺出的物理學與天文學角度，探索時間之謎，並簡述人類為理解這最為抽象的觀念作出之奮鬥，既是一部較為軟性的「時間簡史」，亦是「研究時間的簡史」。內容當然不可能避免地觸及物理學與形而上學的死局命題：大爆炸 (the big bang) 發生前有沒有時間？亦有章節預言生命、宇宙和萬物的終極命運。

活地阿倫說：「永恆是一段很長久的時間，尤其是快到盡頭的時候。」永恆，代表無限的未來，永續不息的時間。那麼宇宙會否恆無盡？時空是否永無限？答案恐怕是否定的。

一百三十七億年前大爆炸發生後，宇宙誕生，然後迅速膨脹，但重力的力量減慢了它的速度，直至七十億年前，它又進入迅速膨脹階段。天文學家認為有一種力量能抵銷重力，這力量會擴大星體之間的距離，我們不知那是甚麼，只能稱之為「暗能量」 (dark energy)，它佔據了宇宙 73% 的質能 (mass-energy)。暗能量的作用逐漸把宇宙巨大的架構瓦解，到了最後恆星的核燃料耗盡，新星無法形成，連最顯眼的物體也變成衰星體，比較重的恆星則化成極度稠密的黑洞。之後衰退時期結束，宇宙的大型結構只有黑洞，進入名副其實的「黑洞時期」。

最後，黑洞因為「霍金輻射」(1974年霍金率先提出的量子力學作用) 而發揮消失，直至最後一個黑洞也灰飛煙滅，宇宙裡便幾乎甚麼都沒有，只剩下迷濛的粒子湯，物質變得非常稀薄，最終飄浮的正電子與電子直接毀滅彼此，當這些微乎其微的活動也止息了，宇宙便再沒任何能量。

它，宛如黑暗的海洋。

上帝的劇本，演完了最終一章。

到了這個「時候」，還有沒有「時間」呢？

也許到時仍然「存在」的，唯有空間的死角，時間的荒漠。

人類在這孤獨的藍星裡每刻奔走競逐，締造出輝煌的文明，然而一切，將如哲學家羅素所說：「世世代代的努力、奉獻、鼓勵、最光輝燦爛的人類天賦，最終的命運都是滅絕。人類成就的殿堂，最後必定會埋葬在宇宙廢墟的破瓦殘礫下。」