蜜蜂，跟螞蟻一樣，族群皇后地位超絕。雄性工蜂則勞碌，低下，營營役役，刻苦幹活為蜂后奉獻所有，無怨無悔，至死方休。
《人造花之蜜》裡的水繪，是蜂后，亦是全書絕對焦點。這個謎樣般女子，聰明、精密、冷峻、浮艷，有遇神殺神意志，手段舖張出來，兼有雄性之豪邁、雌性的精緻，叫人傾倒。連城三紀彥建構這連環綁架案，套路綿密，局中有局，如魔術般目炫，令人拍案叫絕。書中以人造花暗喻水繪與案件之亦實亦虛，假作真時真亦假的異惑，並將花、蜂、蜜連環扣起來，相當有品味。而全局重心，始終凝聚於冶艷登場但又恍若藏身帷幕後的蜂后水繪之上，她注定是日本推理史上一個經典角色。
太多人說，中國勢頭厲害，正自強大，怎會亂？那是妄想！更多人說：中國不能亂，亂了大家怎辦？
對於後者，我說，天要下雨，娘要嫁人。要發生的事，非個人主觀意願與能力所能左右、改變。
對於前者，我問，中國真那麼強大嗎？
「燃後」，即燃燒之後。
廿一世紀開始，中國高燒，陷於亢奮。經濟高燒、民氣高燒，中國人好像感到六十多年來未曾有的民族自豪感，及至08京奧，達頂峰。
奧運閉幕，聚焦環球目光的工程大業「勝利完成」，就如嘉年華會結束，一份虛空感油然而生。然後，09年2月9日晚，一場元宵煙花表演，把打算向世界宣告中國時代來臨的新cctv大樓鄰近的將落成酒店與文化中心大樓，燃燒起來，震動了京城，並成為了一個非常符號化的比喻。
前週末中午，朋友來電，問：「今晚幾點邊到等？」
一頭霧水之際，她續說：「阿 paul 呀！今晚呀！」
原來係黃貫中音樂會！唔係星期日咩？
若非與朋友一起看，音樂會便會硬生生錯過了；當時心裡跳出兩個字；
「好彩」！
人生低潮時，千萬別連續看斯拉馮提爾 (lars von trier) 的電影，以免把自己推向深淵。
有說，盼望一個美好的、起碼是有希望的故事結局，是人類的同理共感。誰願意離世一刻正值人生谷底？看一部電影，大概也不情願它在悲慘無比、暗無天日的終局裡結束，然後帶著滿腹鬱悶與悵惘離場。
如果能夠堪察這位丹麥導演的靈魂，可能會發現裡面滿是絕望。罹患憂鬱症後，他拍攝了《撒旦的情與慾》與儼如夫子自道的《世紀末婚禮》，前者滿佈神與魔的符號，後者更導向一個徹底毀滅、了無生機的格局。
《神曲》裡煉獄與地獄共十八層，lars von trier 出幽入冥，展示現世種種罪孽。這可不是修煉與懺悔，他沒有進天堂的意圖，唯願苦難沉進，讓靈魂在暗黑中永劫不迴。
紅黑紅紅黑！可以就係咁簡單，亦可能絕對不簡單。紅與黑，除了是一罐汽水的顏色，也可以是很多事情的取態。紅與黑之間，滿是猜想。
在一段時間內，密集重溫一位導演的作品，把自己完全投進他的世界裡，是樂事。
趁"to rome with love"快要上映，順勢連環重溫活地亞倫。遠離數碼建構的凌厲影像，回到劇本的宇宙，投進那絮絮叨叨的對白森林，在帶點神經質的話語裡尋找機鋒，於智慧閃爍之剎那，發現光影世界的萬分美好。
且挑三部活地亞倫電影，輕談之。
這是一部「話題作」。
雖然「話題作」一詞已被宣傳者濫用，但《無聲吶喊》公映後，據報導說此片在南韓惹起龐大迴響，促使法院重新開審案件，最終令當年獲緩刑的被告加判監十二年。電影促成社會公義，不啻是文化實力之彰顯，如此一來《無聲吶喊》已超越了「話題作」層次，成為文化成功挑戰公權力的案例。
