悼亡書 ～《時光隊伍》～ 蘇偉貞

讀 ~

台灣女作家蘇偉貞，丈夫張德模三年前因患食道癌去世，她用現實與虛構間的手法，創造一支群旅，重塑一段生命旅程，寫成了《時光隊伍》這本書。作家筆下丈夫以虛幻人物出現，與自己對話。半實驗形式，筆觸出奇地冷靜，反透出自身巨大的思念與哀痛。

病，真把人折騰得死去活來。蘇偉貞細緻記錄最後六個月丈夫病裡的一切，病情的起伏，情緒的變換。越抽離，越揪心。就如二戰納粹屠猶，計算精密，越理性越彰顯殘酷，倍令人心寒。在《時光隊伍》冷靜的字裡行間，悲慟在無聲裡沈澱，鉅細無遺的紀錄，呈現的就是鉅細無遺的痛苦。

作者丈夫說：「怕死也是死，不怕死也死。」「伸頭一刀縮頭一刀。」是夠豪壯，但過程把人弄得死去活來；病人肉體萬般痛苦，親人就這樣耗著，也萬般痛苦，倒不是「怕不怕死」的問題了。

這是一本耗盡作者心力的悼亡書。


想 ~

現世有個地方，是陰陽路的交匯空間，那是絕症病人的臨終病房。那地方，居住的都是遺民，而且，只是過客。因為施救者與被救者都沒有求生意欲了，所以那空間縱有許多活生生的人，卻嗅不到生命的氣息。在那裡，友誼何其短暫。今早這裡睡了個人，可能黃昏時又回復「吉床」一張。醫院的員工已把床單拉直，枕頭放好，白白的被套，平舖在上。床頭邊還擺著未及丟棄的鮮花，素色猶在綻放。拼起來，就是一套齊整圖案。這麼一張簡單病床，看著看著，會無限伸展，感覺十分虛空。

在那地方待過的人都說，猝死，好福氣！