食之悲壯 ～《吃遍人間煙火》～ 葉輝

最近，馬家輝列出他心目中的香江四大健筆。不知怎地，我即時卻聯想到《天龍八部》裡的四大惡人。

凜烈的筆峰，是會咬人的，不能說不惡。然而馬家輝心中的第一筆董橋，文字溫婉雅致，嫣然無限；肫肫其仁，淵淵其淵，謂其惡又實在有點那個。唯在排行榜上位列第四的葉輝，則惡得緊矣。連寫食，都可一惡若斯：「胖子老饕引路，說要去吃一頓出生入死的「正嘢」，但見沿街都是殯儀館、長生店 ---- 其實即是棺材舖，去吃高危食物，還是叫長生店好。平日不是送人最後一程，大概不會走到這些彷彿通往陰界的橫街窄巷，更不會在這既濕且冷的異域找吃。」原來是去吃火鍋！想來吃時景象必是一個炭爐，幾張板凳，葉輝一筷夾實吸飽了濃濃麻辣湯汁的大片豬肝，再沾大堆生蒜，嘩啦吃下去，把體內膽固醇含量略作催谷，向黃泉臨界挺進一步。其饞惡，不遜「窮兇極惡」雲中鶴。

我這個想像畫面可不是全無根據的，且看作者繼續道來：「打邊爐如果不是在這陰雨霏霏的寒夜，如果不是在這生死交匯的角落，如果不是都有豁出去的豪情，如何能把大量的高危食物都吃進肚子？如何能吃出一份久違了的感恩之情？從哪裡來便往哪裡去，來時路即是歸去路，但見沿街都是殯儀館、長生店，水窪倒影著字體端正而荒涼的招牌匾額，可渾身燙暖，要是只能用兩個字來總結陳詞，那一定是：悲壯。」

葉輝的文字很惡，也很嗦。連價值 95 萬港幣的白松露菌，都被他形容為「化作一群美食家的腹中亡魂。」他的飲食文章一路讀下去，連衣袖都會吸了煙燻味。偏偏這個饞鬼除了大塊吃肉，也大口喝飽一肚子墨水，從食材到各道菜色，窮本溯源有之，旁徵博引有之，書過三巡，開始飽滯，要起身行個圈，或原地跳三五七吓，讓東西落落隔，免受消化不良之苦。

食家，永遠會遇上這個問題：「你吃過最好吃的是甚麼？」葉輝有沒被問過，我不知道。然而書裡有句話，使人動容。如果角色扮演，我會引以回答：「最上好的一頓，是在旅途中，不期而遇」。