「生命佬」

梁文道寫關子尹先生的書《語默無常》。關子尹是中文大學哲學系前系主任，中大「現象學」一系的中堅份子。文章中梁說：「唸大學的年代，我很瞧不起一些滿嘴「生命」的學長同學，覺得他們把哲學變成了膚淺的心靈雞湯，懷疑他們一定是束書不觀遊談無根的無知之輩，所以還戲稱他們為「生命佬」。」看到這個名詞：「生命佬」，實在覺得很好笑。一則梁文道呢條友大學時期真係「好串」，二則「生命佬」這個 term 的確很「衰格」，它不同於攪電機工程的叫 「engine 佬」、麻甩醜男叫「核凸佬」，「生命佬」這三個字的味道可謂極之 cynical。

探索生命的學問是很嚴肅的事。當年新亞書院併成中大，南來大儒錢穆及唐君毅等以全幅生命與性情之學問為新亞之精神，護中華文化傳統之綱維於不墜，是很崇高的理想。當時很多中大哲學系學生，都以此為安身立命的支柱。當一個人完全投入一種學問時，難免有時會把箇中內容與詞彙等常掛嘴邊，例如當李天命很紅時，影響所及，也有很多人開口埋口「語理分析」，左一句「偷換概念」、右一句「語意含混」，勢要把交談對象掃得體無完膚才安樂。梁文道的學長們大概因為生命的學問讀多了，「生命」於是也就像「生命麵包」，天天過嘴邊。一門該實踐的學問，變成講多過做，於是一個二個「生命佬」便出現了。

關子尹多年前慘遭喪子之痛，輟筆多年，至孩子辭世十年後才正式出版紀念文集《教我心醉 --- 教我心碎》，07年再出版哲學文集《語默無常》。就連深諳哲學理論，每日出入於人生宇宙的專業學者，當遇上重大心靈挫傷時，反應也跟普通人毫無分別，一樣地消沈。梁文道於是問：「我們還能指望哲學給我們什麼指導呢？」

哲學，是思辯理性，也是實踐理性。後者往往比前者更艱難。I.Q. 奇高的人，E.Q. 也可完全失陷。生命，是活生生的命，不是紙上談兵；摸透了攻城掠地的陣法，不等如在人生戰場上可如取如攜。大部份的人 --- 包括我自己 --- 講就無敵做就乏力。站在一個「客觀」之地「指指點點」，永遠比親歷其中輕鬆萬倍。 關子尹先生的感受，其實是人之常情，如果硬要把自己放於超然的位置上，只會自製壓力。宗教與哲學，是智慧的薰習，能讓我們對隨時可能出現的生命逆境，作出武裝；然而當那一刻驟然降臨時，哲學家、生命佬與任何凡夫俗子的情緒反應，只有一個共通點，就是都同樣地難以猜想、莫可預期。