人在風裡 ～《鵲踏枝》～ 馮延巳

古往今來，無分中外，人的感情，必有共通性。譬如，人生短暫，永恆地沒法得到永恆。

李煜說：「春花秋月何時了？往事知多少。」春天花，秋時月，去了又來；往事，卻永恆地過去。詩人，把情感傾潑於筆墨之上，一瀉如注，如李商隱云：「書被催成墨未濃」。中國文字，漂亮得不得了，表達於詩詞，是美學之極致。便只一個「閒」字，閒情、閒暇、閒逸、閒時，亦儘皆不同。但在今日，談詩說詞，只會落得「老餅」二字。然而於西方，葉慈、濟慈、狄更斯等的詩依然大有人講，未曾 out。這除了以「中國文化失落」作解釋外，還可怎說？

都市人，有很多煩惱。白天在公司鬥爭失利，會愁眉不展，不如晚上唱 K 去。酒過三巡，便拉拉埋埋一角吐苦水、「講心事」。回家後，一覺醒來，煙消雲散，昨夜所思所感，忘得一乾二淨。物質豐裕了，人變得不再敏感，對好多美好事物，視而不見。夕陽西下，大大隻鹹強黃，很美，都市人卻懶抬頭，無動於衷。而詩人卻會寫下「雁背夕陽紅欲暮」，把一刻震動，凝造永恆。

馮延巳是南唐人，位至國家宰相，他比李後主爸爸李璟年長十多歲。南唐是弱小國家，風雨飄搖，馮延巳活在時代的政治與軍事困局裡，壓力之大可想而知。他把自身處境，投射於詞中，以極美文字，訴甚深感受，便成了這首《鵲踏枝》：


《鵲踏枝》

誰道閒情拋擲久，每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡裏朱顏瘦。

河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後。


中國文字，許多只能意會，譬如「銷魂」、「閒情」、「惆悵」，箇中意味，難以言詮。閒情，是百無聊賴時浮泛於心頭的情緒，如李清照寫的「此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。」，是種帶點厭悶的心情。閒情時常襲心頭，因為作者說「誰道閒情拋擲久」，曾嘗試復嘗試，把這些閒情拋擲開去，勿要再纏繞，可總是去了又來。「每到春來，惆悵還依舊」，「惆悵」二字，比閒情更難解釋。李商隱詩：「此情可待成追憶，只是當時已悵然。」「惆悵」，有若茫茫然的無奈。中文，真是詩的文字！

清代納蘭性德在那首非常著名的悼亡妻詞《蝶戀花》寫出「若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。」；「不辭」，是不辭勞苦之意，「日日花前常病酒，不辭鏡裏朱顏瘦」；努力振奮，卻一天天消瘦，有被命運打倒的意味。

新愁不斷，憂戚依舊。「獨立小橋風滿袖」，這是危險孤立，四面受敵的狀態。想像一拱小橋，人獨自佇立在中央，疾風吹透袖子，這是無遮無擋，最易受攻擊的危險狀況。活於強烈的憂患意識中，馮延巳不只一次寫出這樣的詞句，在另一首《鵲踏枝》亦有「樓上春山寒四面」，那危險而脆弱的氛圍不是很相似麼？「平林新月人歸後」，別人都歸家了，只留下自己，獨處不勝寒，這是對比強烈的寫法。當政治人物，是危險職業，在殘酷的宮庭內鬥與國家戰爭裡，內外受敵，卻要奮力撐起來。心裡的愁苦煩惱，與潛意識的恐懼，唯有交付詞中去。