邊緣回望 ～《走到人生邊上》～ 楊絳

人的思維所關注之對象，會因年齡而變，亦會隨死亡之越貼近而變。如果自知五年內便會大限到臨，也許不會再關心「winning eleven」和「真三國無雙」，而把思考對象轉移到死亡的問題上。

楊絳九十六歲了，還可以思考寫作，真了不起！人到了這個年紀，死神快要按門鈴了，會想些甚麼呢？這本書的名字很幽默，借用作者老公錢鍾書的經典之一《寫在人生邊上》，叫作《走到人生邊上》---- 確然又貼切得很。

本書的內容，既「後顧」，也「前瞻」。楊絳思考了許多生命的問題，包括她很快便會遇上的鬼神，以及對譬如命與命理、靈與肉(肉體)的鬥爭、靈魂的鍛鍊等。楊絳並沒以一派知識份子口吻去談論這些大問題，而是以一貫平淡、節制、理性、溫婉地傾談的白話方式娓娓表述，充滿舊時中國文人的雅潔氣度。每想到這些文字是由一位九十多歲的老人家，徐徐寫於原稿紙上，便覺得整本書都泛著一陣年輪的氣味。紙張，前身本來就是株大樹，沒有比捧著一本書，更會感到歷史與歲月的痕跡。畢竟寫作，某程度上就是在紀述歷史。

《走到人生邊上》的副題是「自問自答」，像訪問自己一樣。作者自道：「向前看呢，我再向前看，就甚麼都沒有了嗎？我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？靈魂來處來，去處去。哪兒來的？又往哪兒去呢？死了便回到上帝那兒去，可是上帝存在嗎？靈魂不死嗎？」這連串問題，就像作者的肉身一樣，老掉了大牙。但對她來說，這些問題都是很優先的、很有干係的。大部份人，想到看到這些所謂「人生大問題」，便馬上呵欠連連，趕快滑了過去。其實，每個人都走在人生邊上，生命與死亡，時刻與我們同在。上一趟醫院，赴一個喪禮，都會感覺到。只是，人皆以為它離得我們很遙遠，死神不曾向自己揮手，還不如多點關注掌中的「真三國無雙」。