一個真正心靈敏慧的人，無需登絕嶺，亦可看世界；因為窮街陋巷，道旁小店，皆有所遇。
在蘭姆眼中，這是個很妙的世界，裡面裝著許多怪妙人，以及各式各樣像有生命的場所。譬如他曾工作多年的「南海公司」，早已倒閉；蘭姆於黃昏時獨個兒回到荒涼而空蕩蕩的建築物裡散步，以「沉思默想為大事的閒人」自詡，穿越一間間空房及院落。在他頑皮的筆下，一個個昔日在這裡上班、老氣橫秋的傢伙竟似幽靈般彈跳出來。那些本極呆板乏味的中坑，在他細微的、無傷大雅的挖苦描述裡，都變得像小玩具，很好玩。
蘭姆豁達樂觀，筆下文字，與現實裡之悲慘生活，像各不相干似的。這與生俱來的人格氣質，是一份恩賜。天壤間，蘭姆只向上帝及自己負責。在《酒鬼自白》裡，他把自己酗酒的相狀，和盤托出：「從死亡的深淵中聽出的每時每刻都在用愈來愈微弱的聲音發出的「救命」呼喊。」只為向每個步向邊緣的酒徒說一聲：「懸崖勒馬吧！」這不就是「慈悲」(compassion)麼？《伊利亞隨筆》令我想到盧梭的《懺悔錄》，和他那句震動的說話：「神啊！您所看到的我，就是我書裡寫的每一個字！」
沒有留言:
發佈留言