上海三世書

《色·戒》的上海，是只此一個、獨一無二的上海，叫做「民國的上海」。

這個上海，一個武生一個花旦站臺，壟斷了光芒。男的叫杜月笙，一套青幫長衫，腰間一把勃朗寧輕便小手槍，在幕幕妓院、賭館、歌廳的豪華場景前，抽著一根連三英吋膠管濾嘴、大東南煙公司出品的香煙。女的叫張愛玲，一襲時髦袍子，在半生緣起，餘韻不絕的華麗布置裡，握著一枝施得樓鋼筆，道盡情天孽海的三千世界。

西洋 art deco、維多利亞風格、新古典主義建築與中國深深庭園交織的容貌，橫飄著一股凜冽煙火氣，透出極富理想又極度墮落的精神面貌。只有這個，才是上海。
因為擁有一副魔魂，才令當今的電影人著迷，紛紛把她重塑。《色·戒》、《紫蝴蝶》、《天堂口》、甚至《功夫》，拍的是一九四九年共黨入城前的上海。同一年，這個城市死了，往後是另一個大世界。《藍風箏》《孔雀》《青紅》甚麼也好，場景在不在上海有甚麼干係？不周山下紅旗亂，灑向人間都是怨。甚麼地方，都是一樣。

原來，一座城市，亦會輪迴的。前世作孽，今生報應。民國的上海是阿修羅，解放後的上海是地獄道。今天，她又輪迴了，可成個人嗎？