同生共死

閱讀，是意識亂流的行為，以為自己全神貫注，其實是周遊六虛，四處亂竄，可能對內文的聯想、可能是資料的旁徵、更可能是內容太悶，心思都飛到昨晚的飯局去了。幾頁書看完，放下 --- 或形容得藝文一點，叫「掩卷」--- 剛才讀過的，已煙消雲散；所以，便有書簽的出現。

書簽本是細小工具，它的功能，就是在紙張於紙張之間這麼一放，如此而已矣。它沒固定形態，可以只是一根連住書脊的扁平紅繩，與書永遠骨肉相連，至死不渝；可以是一片乾了而薄薄的略透明葉子，與同樣由樹木轉生的紙張在異域相認，共渡輪迴的一劫。它是書海裡的一葉扁舟，有時凝在驚濤駭浪的情節裡，是導引讀者從新回來的燈塔；有時浮在風光明媚的平湖上，為人留住這逍遙無待的辰光。在氣魄宏大的史冊裡，它是根定海神針，分開了兩面的紅海，凝固了無盡浪濤架起的千仞堅壁。

人類，有一股喜歡收集的特性，時代不同，收集的東西也不同，現在有人買了影碟、模型、波鞋，盒子都不打開，堆成一個小丘，看著看著，滿心滿足，是謂 collection。古往今來，因為一個「集」字，令郵票竟永遇不上本該成雙成對的信封，貝殼再也望不見海洋，火柴盒從不曾嗦到煙蒂味，蝴蝶本來唯願葬身花叢，與天地共化，最後竟困在玻璃箱子裡，殘身遺恨。同樣地，一片書簽，不可個別收藏之，因為它不能離書而獨活，就讓它永遠沉睡在母體之中。或有一天，書與書簽一同葬身泥土，轟轟烈烈；或待時日銷蝕，漸一起回到永恆的從前，在大千復混沌的森林裡，一片盛木深深，就讓它們共花間飛舞的采蝶，一起做個永不醒來的鴛鴦蝴蝶夢。