絕對孤寂 ～《我是傳奇》～ 理察 • 麥特森

小時候愛胡思亂想：如果全世界只剩下自己一人，會怎樣？

這景像，小說家早寫出來了。理察 · 麥特森 (richard matheson) --- 史提芬 ·京曾公開表示深受其影響的作家，早於1954年寫成的 "i am legend"堪稱都市版的《魯實遜飄流記》。小說主角羅伯 · 奈佛是世界上最後一個人類，他獨處城中，白晝是他一個人的天地，到了晚上，成群因受細菌感染而化成之吸血鬼，便會包圍他的住所，世界亦變成一個黑暗魔域。 "i am legend"三度拍成電影，最新一齣由 will smith主演，港譯《魔間傳奇》。史上最經典的「喪屍片」"dawn of the dead" (港譯《生人勿近》)，講三男一女活在一座大商場裡，外面有成千上萬的喪屍漫遊街頭，其情調與 "i am legend"非常契合。當年"dawn of the dead"的電影宣傳標語是："when there's no room in hell, they walk on earth"。這是第一流的 advertising headline，恐怖氣氛自文案間湧出來。

在電影《魔間傳奇》裡，will smith一人一狗獨行於「吉」了的紐約曼克頓街頭，在澄空如洗的艷陽下，世界萬分孤寂，空曠的城市中只得一把由主角發出的聲音，揮一杆高爾夫球，天地裡便只有一聲爽脆的擊球聲，和一輕杳杳的迴響。人在活，天在看，餘下的便只有寂天寂地的荒涼，歲月無聲的恐怖。

麥特森小說中文版直譯作《我是傳奇》(譯者陳宗琛的「翻譯理念」是「用中文探索一種敘事的韻律」)，電影《魔間傳奇》只取了原著的框架：空洞的城市，喪屍白天蟄伏，晚上空群而出，主角一個人躲在家中，活在痛苦的現實與回憶裡。除此以外之情節，則與小說有著很大的落差。

原著裡的魔是吸血鬼，而非喪屍；《我是傳奇》是一部很「科學化」的科幻小說，透過主角以顯微鏡對細菌的研究，「分析出」歷史中的吸血鬼，其實是受到細菌感染，由他們何以復活到怕蒜頭味的原因，皆予詳盡「說明」。作者於二戰時從軍，死神曾如影伴隨，寫作時處身的五十年代，剛經歷兩次世界大戰的生化細菌戰，人類互相屠戮、自毀文明的陰霾揮之不去，小說裡之末世氣氛，是恐怖回憶的折射。

書中主角是碩果僅存的人類，除他外地球尚餘吸血鬼，及受了細菌感染卻沒變吸血鬼的「異人類」。最後，主角死於異人類之手，「一切又回到原點了。一種新的恐怖即將從死亡中誕生了。一種新的傳說誕生了，那傳說即將成為永恆，永遠顛撲不破。我，已經成為傳說 (i am legend)。」人之生命存在，要有「類」可依，個體生活中產生之孤立性才可破除。萬物散殊，依類成化，永遠地，少數的，便屬異類。在《我是傳奇》的時空宇宙內，人類，才是異類，當這個異類消失，成為傳說，另一個類、另一個文化，便誕生了。在地球千億年的歷史裡，「人」這一個類，早晚會成為傳奇、傳說，人類的文明也必會煙消雲散。這事情，對另一個「類」來說，又有何干係呢？

本書並收錄了多個科幻短篇，皆可窺覬麥特森描寫「孤寂」之獨特風格。