神田町物語 ～《居酒屋閒話》～ 李長聲

中國人看日本，真箇纏繞曲折，百轉千迴，翦不斷，理還亂。

二千多年來的天朝主子、文化導師心態，以鳥瞰之勢保持著一個自負的距離。到甲午戰敗一覺醒來，再由抗日到哈日……中國人其實從沒對一個國家比對日本更有興趣，更沒有那似熟悉而又極陌生的微妙感。於是，中國從來不乏解構日本的學院專家，亦從不缺深入倭穴、既投入又抽離的旅日作者。

在神田町街尾一間居酒屋，裡面一斗半明的燈光下，半碟魚鮓，一壺吟釀，旅日十九年的李長聲又在閒話日本了。他如是的告訴你在居酒屋該如何喝酒：「一樣的酒水，一樣的小菜，有如歸之感。自斟自飲，連明月也不邀，待喝出孤獨，便發現自己的存在，唯我獨尊，達到獨酌的最高境界。」居酒屋，乃日本庶民出入之地；根據作者說，日本人只愛聚飲，不喜獨酌，就是一個人喝也要倒酒的人坐在對面相陪，否則會覺得很孤獨可憐。反觀中國人自古就有吟詠獨酌之趣。原來筆鋒一來，就是一門比較文化學；與中國傳統風土習俗交叉感染，再次證明沒有比大和民族更甚。究竟誰在影響誰？

李長聲一直是個非常好的日本通識課長，這回《居酒屋閒話》當然又是一幅曼妙的日本風情畫。日本人何以只愛櫻花，不愛山茶花？自然主義哲學家正宗白鳥與偵探小說開山祖師江戶川亂步的名字如何演繹「漢字霸權」？談天狗，也談招貓……瀛風不絕如縷，陣陣吹來；還吹到了下關的春帆樓，吹拂了李鴻章的寬袍大袖。不錯，春帆樓正是日中簽訂「下關條約」的地方，是中國人胸口的永遠的痛。當年下關風波浩渺，李鴻章在被刺險喪命後簽下辱國條款。而日本人本來不要的臺灣，李鴻章亦以化外之地一併割予，緣使今天此島仍在持續上演幕幕族群撕裂的爛戲。恩空怨幻，春帆盡過；原來當年依藤博文在春帆樓 --- 日本政府準許售賣河豚料理的第一家 --- 也請過李鴻章吃了一頓海豚刺身。