四維空間的夢 ～《圖解時間簡史》～ 二間瀨敏史

人類，是三元生物。受認知軟件的限制，我們只能確切感覺及把握長度、闊度、高度。而爬蟲類此等二元生物，則只能覺知長度和闊度，沒有高度。我們若要飾演上帝，也很簡單，只要從高向下望螞蟻，我們便以一個螞蟻無法認知與理解的次元去觀察牠。客觀上我們已超越了螞蟻的認識世界，成為它們莫可冀及的「神」。

當然，我們不是神，因為雖比蟻強，我們能感知的空間其實也非常有限，長、闊、高外，我們只能把握時間；而所謂把握，是我們能感知它的存在，量度它的流動，知道它具有不可停止的持續性和不可逆性，僅此而已。再鑽進去，便超出了我們這套軟體所能認知的邏輯範圍，例如時間有沒起點和終點之問題，便莫可想像，遑論解答。只有超越四元次構成之智慧，方能俯視時間，從容地把握它，就如我們把握螞蟻所不能理解的高度一樣。

人類，自詡為上帝之傑作，在衪創造的花園裡，也要一嘗探索衪的玩具，窮思時間，和它的孿生兄弟：空間。康德說，時間和空間是感性的形式條件。即是說我們沒法想像一件感性世界裡之物，能離開時空而存在。由於在「二律背反」理論下，形而上學已無法進一步解釋時間，於是物理學便接手了。

當愛因斯坦把時間空間一起組成四維時空，以構成宇宙之基本結構時，時間便正式跟宇宙論結下不解緣。狹義相對論開天闢地般指出，時間與空間並非絕對，時間之流逝，在不同之相對速度下是不一樣的。廣義相對論則預測超高密度的質量會造成時空扭曲，在那個連光都被牽引回中心的黑洞周圍，時間的流動會變得更慢。

我們活於此間，無論百無聊賴無所事事，抑或無無聊聊幹著點事 --- 例如此時此刻敲著鍵盤 --- 都會感覺時間正以一個很平穩的速度流動；何以會有更慢的時間？想到這些，人要瘋。

上帝偏要在二十世紀這段時間裡連造兩個天才，愛因斯坦後又出了個霍金，寫了《時間簡史》；告知宇宙如何開始、如何一路膨脹、甚麼是平行宇宙 … 之類的問題；然後告訴大家如何使用反粒子回溯時間，以製作《叮噹》、《未來戰士》、《回到未來》都使用過的時光機，並赴一趟時光之旅。

當我想不通何以有時光機，而我們卻從沒隨歲月流逝而遇上自未來回來的時空旅人的時候，我唯有嘗試一讀《時間簡史》，企圖親判時光機之真偽。而當發現裡頭的外星文不能理解時，便再唯有一讀其幼兒版：《圖解時間簡史》。不妄想終可穿梭過去未來，只求做一個四維空間的夢。

美洲有個民族神話，說宇宙誕生前時間空間都是處於「無」的狀態，與中國老莊的說法不謀而合。過了許多個世紀，牛頓提出了絕對時間的假設而創造力學法則，然後又在許多年後被愛因斯坦摧毀。宇宙恆無盡。時間如流水，若飛箭。蒼穹之下，四元之內，我們繼續周遊在上帝的後花園裡，於探索宇宙始末的時間大流中，奔向無邊的未來。