天問 ～《銀河系大定位》～ timothy ferris

沒有課題比這個更宏大：思索宇宙。

人類，就是這個能耐，盡管安身立命之所：地球，何其不起眼！它是一個行星，繞太陽而行。太陽系位於銀河系外緣，在第三螺旋臂 － 獵戶座螺旋星系的邊緣上。這螺絲星系鄰近有一些超星系團，共約四十萬個左右，散佈在一千兆立方光年的空間裡。

地球很小，直徑僅12,760公里，以光速行走，不到0.1秒便跑完了。地球赤道約為40,000公里，以民航機飛行時速每小時900公里算，繞一圈須44小時。而銀河系裡最大的恆星 － 超級紅巨星大犬座 ( vy canis majoris)，直徑為3,063,500,500公里，以光速由東至西飛越一次要近5小時。如果地球是一個直徑1公分的球體，它的直徑則達2.3公里，其體積相當於70億個太陽。一架民航機繞其赤道飛行一圈，須時1,100年。大犬座只是銀河系裡千億顆恆星之一，宇宙裡有千億個如銀河般的星系。

人類，在宇宙裡連蜉蝣都不是，卻偏要思索宇宙，而到目前為止，居然交出一張還算可以的成績表。

愛因斯坦說，宇宙最難理解之處，就是它居然是可被理解的。

我們仰望星辰，從六千年前蘇美人開始到今天，從認為天空是一頂閃閃的帳篷，到量度十維宇宙的「超弦理論」(super string theory)，人類對奧妙穹蒼之探索未曾停止，我們冀盼有一天，能完全理解宇宙的來龍去脈。這夢想，可能實現嗎？

著名天文學作家timothy ferris的《銀河系大定位》(coming of age in the milky way)在自序中說，此書的要旨是講述「人類如何以科學方法估算出目前所知的宇宙空間與時間尺度」，作者闡述自古希臘時代以降直至此書寫作期間(八十年代末)整個宇宙天文學的研究與發展歷史，透過這段三千年探索之旅，展現宇宙時空演化進程，魁宏而壯美。

活在地球，鑽研宇宙，這是何等艱深絕倫的工作！所以當我們讚嘆哥白尼發明公轉論(de revolutionibus)，亦不應嘲笑托勒密主張宇宙像千層盒般層層相裹的天球論。星空的真諦，是一步一足印踏出來的 － 儘管好些理論今天看來何其幼稚。《銀河系大定位》書寫亞里士多德、克卜勒、伽利略、牛頓、愛因斯坦等頂尖人物的奮鬥歷程，不啻宇宙天文學發展史，展現出人類薪盡火傳、以有限思無限的無比決心。科學家們一次又一次突破與顛覆，從牛頓三大運動定律、愛因斯坦廣義相對論、海森堡量子力學不確定原理，到今天發現希格斯玻色子，並面向茫茫宇宙裡的暗物質與暗能量，我們一直在尋找自己在銀河裡的定位，這亦復一個尋根之旅，直如書中一段極美的文字所述，探索無垠星河，正是如此：

「宇宙創造彷彿是一座寂靜無聲、虛無飄渺的城堡，人類在裡面投以荷馬式的好奇眼光，唯一聽到的是自己發出來的聲音。人類進入城堡之後，就以虔誠不懈的態度在裡面做自己的科學家庭作業，不斷問宇宙是如何被創造出來的；而答案，就在城堡的拱頂下迴響，這是人類心智跟宇宙交會的地方。我們得到的，只是迴響。」