療傷 ～ 《相遇，在日之出公園》 ～ 青山美智子

人總有隱隱作痛的時候。

但有時我們不知痛源在哪裡，那不是X光照得出的痛，也不是驗血報告能標示出來的異常。

它可能在少年低下去的頭裡、在母親話說不出口的嘴裡、在女孩過於敏感的耳朵裡、在小學生不敢向前的腳步裡，也在中年男人望向母親時，那雙想靠近卻始終遲疑的眼睛之中。

青山美智子的連作短篇《相遇，在日之出公園》，寫的就是這些不至於令人倒下，卻會在日常裡慢慢發炎的傷。

故事圍繞一個叫「日之出公園」裡的一座河馬造型遊樂設施。河馬叫阿彥，已很殘舊，樣子傻傻懵懵，表情不知是笑是哭。日文裡，「河馬」有修復、復原之意，於是這隻舊河馬便成了公園角落裡的小型都市傳說——只要摸摸它身上與自己想治好的部位相同的地方，傷處就會慢慢恢復。

聽起來像輕魔法，但《相遇，在日之出公園》恰恰沒有施展甚麼奇蹟。河馬不會替任何人解決人生，只是安靜地待在公園裡，讓人可以指出自己的傷。

承認受了傷，是癒合的起點。

原來我痛在這裡、原來我一直害怕、原來我不是不想說，而是不知怎說、原來我不是不愛，只是不懂得放下面子。

故事說的就是這種瞬間。阿彥的背像一張椅，讓受傷的人可以先坐下來，喘口氣，再慢慢看見自己一直逃避的部份。不急，自然而然就好。

它不會催促，沒有急著要包紮傷口。沒有審判，只是溫柔地承認，人本來就脆弱、會磨損。誰未曾被某種心態卡住？誰未曾在某些關係裡彆扭？受傷，其實是日常。

但如果假裝傷勢不存在，就可能變成積患。

河馬很笨，也很慢。日之出公園裡的阿彥沒急著呼喚你，更沒有拯救任何人，它只是讓你自行發現，原來受傷了，然後慢慢恢復。這就好。