時代哀歌 ～《縱橫四海》～ 亦舒

「華工」，兩個方塊字，平平整整放在一起，就有一堆血淚史。

早陣子，美國政府通過議案，承認百多年前美國法律，對中國工人不公，官方正式道歉。這，對當時華工而言，終在輪迴了好幾世後，得到了一個「說法」。當年他們離鄉飄洋，正值晚清最動盪的歲月；來到蕃邦，一張黃臉、一對小目、一尾辮子，注定一世都是下等支那人。在傳說中的金山艱苦過活，衣錦還鄉者稀，埋骨荒野者眾，能存活下來，落地歸根，他鄉終老，已是個非常不錯的結局。

亦舒，也寫過華工故事，叫做《縱橫四海》。「天地」出版了一套《亦舒珍藏本》，收錄了她的經典之作，當中亦選了此書。亦舒作品其實題材頗多元，《縱橫四海》寫華工奮鬥史，在其系列裡大概只此一本，故能收編於珍藏本行列裡。

主角是羅四海 (可不是〈千王群英會〉裡的謝老四)，十三歲，跟隨在江湖混飯吃的舅舅，從家鄉寧波來到香港，在這米字旗治下之地，經歷變故，輾轉橫渡大西洋、印度洋、地中海，繞經南美洲最南端的火地島，來到溫哥華。當時加拿大政府正在興建全國鐵路，以打通東西部，數以萬計的華工源源自中國湧來，投入這浩翰基建；羅四海就是在這大時代裡，展開他異國迎戰命運的故事。

《縱橫四海》不是亦舒最流行的現代都市愛情品，而是一闕宏闊編年史。闡述羅四海從一個黃毛小子，一生打拼，終成華埠僑領。其間先後遇上孫中山與黃興，還有正赴法國「勤工儉學」途上的鄧小楨 --- 此處描述的顯然就是鄧小平。作者筆下的羅四海，是那個時代裡集多重美好品格於一身的華人 --- 勤儉、好學、殷實、正義、寬容，在雜亂和專愛窩裡鬥的海外華工圈子裡，出落得如蓮花般高潔。他是最幸運的人，也是最努力的人。在他身旁，不學無術的舅舅、總有本領適應環境的義姐、一心衣錦還鄉卻因勞累而客死他方的洗衣舖老闆、一路隨著鐵路開發而向前挺進的華工領袖，諸般人物，最終目的，無非在天大地大的西方，謀一個容身之點。是民族的衰頹，令那時代的中國人，像背負著原罪般，繼承了程度不一的不幸。人在異鄉，像花果飄零，無體無力，在艱難人生中苦苦掙扎。也許，這就是民族的共業，如主角義姐的一句話：「這是命」。中國人早慣了，一切總是由不得人，作不得主，只能在茫茫歲月裡，哼著滄海桑田的哀歌。