黃色潛水艇 ～《樓下的房客》～ 九把刀

「有沒有想過，你的人生可能已經到了盡頭？」

這是穎如小姐的問題 --- 她是小說《樓下的房客》裡一個角色，所謂「人生的盡頭」，並非指涉某一年齡的人，而是決定於心境與動力。沒有理想、沒有行動，則青少年也已到臨人生盡頭。反之，七八十歲亦是前路無限的廣闊。

要「確認」自己還沒到人生盡頭，最有效率的方法，是立刻下個大決心，動起來，做件大事。

主角「我」，承繼了親戚留下的老公寓，惡念無端啟動，在每個租客的房子裡安裝針孔，偷窺他們的私生活 --- 每個人魔鬼的一面。

可以說，這「偷窺每個人魔鬼的一面」是魔鬼行為；亦可說，他在飾演上帝。因為他不止偷窺，還投入參與，當起編導來，組織他的劇本，擺佈眾人以成就他心中的「戲」。在每組針孔鏡頭背後，他是天眼，也是人偶的操縱者，租客們則是古希臘神話裡被命運操弄的無奈眾生。

如果編劇就是觀眾背後的上帝，「我」無疑就是一個更為 proactive的上帝，而控制著這故事的作者九把刀，就是雙重操控的後設式的神了。《樓下的房客》是一個淫慾、血腥、變態共冶一爐的十八禁 dark comedy，設定與情節不算非常 cut through，但寫得很 cult 很生猛，充滿黑暗能量，把一幢老房子化做赤裸裸血淋淋的扭曲空間。

小說裡最獨特人物，就是發問「你的人生可已經到了盡頭？」的穎如，她獨自於房間裡看書看雜誌、喝咖啡、寫作之餘，也誘人來殺，把獵物的手指一根根剪下，沖到馬桶去。也會抓來小女孩，然後把老鼠的腦袋切掉，再塞進她口中。穎如小姐迷暈、殺人與肢解時，是多麼的斯文淡定，有條不紊。最後她用鉛筆插進另一租客雙眼，棄屍時，口裡哼著黑暗名曲 "gloomy sunday"，優雅若斯。這個如影子般活著，謎樣似的女郎，也就是死神的化身吧。

主角「我」設立這邪惡殺局，在犯罪的流程中，哼著披頭四名曲〈黃色潛水艇〉。為什麼是這歌？「我」說，不為甚麼。它沒什麼微言大義、符號語碼，沒"gloomy sunday"的入型入格，也沒村上春樹〈挪威的森林〉的象徵意義，「我」只是隨口哼來，不為甚麼，只為喜歡而已。

也許，這就是犯罪的最恐怖境界，不為甚麼低層次的所謂利益，無須動機與理由。「我」運用思維理性去犯罪，化做精密而兇惡的蒼蠅王，不為甚麼；一切，只是邪惡本身的如如呈現而已。