血紅 ～ 《魔女嘉莉》

Stephen King當年一鳴驚人的”Carrie”《魔女嘉莉》，兩度搬上大銀幕，也拍過電視電影，2026年改編成劇集。

由一部電影變成八集，再加上已確認的第二季，原本相對集中、一路逼向災難的故事便不能只停留在那場舞會。人物要增加，支線要鋪開，整個架構要撐起，連超能力背後的世界也要另起爐灶。

故事仍是發生在高中校園，但壓迫嘉莉的，不再只是校園裡那幾張惡毒的嘴。

把1976年的欺凌搬到今日，加入社交網絡是順理成章的改動。當年，一次羞辱可能止於更衣室、課室或走廊；現在，一部手機便能把它送到全學校、全社區、全世界。人已回家，嘲笑仍然追著來，霸凌不再需要當面發生，也不再有放學後便逃脫的奢侈。

校內有帶頭作惡的同學，也有同情她、試圖接近她的人；外圍又牽連著毒品、家庭與成人世界。人物多了，嘉莉偶爾得到的善意，彰顯那些傷害顯的殘忍——她不是從未見過希望，而是每次以為自己終於可以過一點正常生活，便又再失望。

家，亦不是避難所。

帶點Amish感母親的宗教狂熱與控制慾，把女兒的青春、身體，甚至每一個平常的念頭，都變成需要認罪的惡行。家裡那間逼她向上帝懺悔的小房間，與其說是祈禱室，不如說是一座縮小了的監獄。

學校使她羞恥，母親令她恐懼。

這時候，身邊又出現Emaline。起初像是只有她看得見的幻影朋友，理解她的力量，也鼓勵她把力量用出來，像一種dark side power。母親要她壓抑，同學逼她崩潰，這個朋友卻對她說：你不必再忍。

多重夾擊之下，爆發來得理所常然。不過，這個新增人物也帶來一個問題：當毀滅不再完全出自嘉莉自身，原作那種「一個人被逼到盡頭」的悲劇便被分薄了。故事的世界觀變得更大了，她的孤立與絕境反而未必更深。

《魔女嘉莉》最令人忘不了的，始終是一片紅。

開首是經血——她不懂、母親不肯教、同學卻拿來羞辱她身體的紅。

舞會上淋下來的，是豬血。當她終於穿上漂亮衣服，站到眾人面前，以為自己也可以被喜歡、被接納，一桶血便把這個願望澆熄。

這套劇集保留了血紅，也把故事推向更大的超能力世界。整體有點像"13 Reasons Why" x "Stranger Things" + "X-Men"；青春創傷、社交網絡霸凌、宗教壓迫、神祕組織與超能力，元素使盡，機關算盡，娛樂性確實豐富。

骨子裡，它仍是一座「哪裡有壓迫，哪裡就有反抗」的魔性超能力劇場。只是反抗一旦變成無差別的毀滅，就不再只是替受害者出一口氣，而是無人倖免的屠殺。

看嘉莉反擊，我們難免有一瞬間痛快；但《魔女嘉莉》真正可怕的，不該只是她終於去殺人，而是所有人都在等她變成怪物，好證明自己當初沒有錯。

最後，所有人都得償所願。