與存在和解 ～《永遠在身邊》～ 白石一文

人在這世上最能確定的事，大概就是死亡和孤獨。

任憑四周多熱鬧，任憑身邊有多少人，當痛苦、恐懼與死亡到來，仍得獨自面對。

讀白石一文的《永遠在身邊》，我一直想到這種孤獨。

男主角青野精一郎罹患憂鬱症，辭去工作，與妻子離婚後，獨自回到故鄉博多。與他自小相識的好友阿敦，亦一直面對肺癌隨時復發帶來的死亡陰影(最後真的復發了)。兩個走到中年、各自受困的人，就這樣在生活的殘局裡，彼此扶持。

這本小說很不像白石一文，卻又很白石一文。

至少在我的閱讀感受裡，它少了在人海裡搏鬥的喧鬧，少了情慾的衝撞，也少了企業內巨細無遺的角力。它更安靜、也更貼身地追問：人為甚麼活著？當曾經相信的生活逐一崩塌，餘下的日子，又該如何渡過？

青野的憂鬱、阿敦的病，使死亡不再是遙遠的概念，而是日常裡無法迴避的陰影。他們既要面對生命可能隨時終止，也得面對另一個難題：在終止之前，仍要繼續生活。

小說𥚃說：「人生在世，就是每天生，每天死，死亡就是沒有明天了。」有明天，便仍有改變的可能，即使像青野那樣，每日都在掙扎中渡過，只要明天還在，人生便還未定案。

而死亡，就是再沒有明天。無論還有多少怨恨、不捨，多少未說出口的話、未能解開的心結，都只能止息於今天，任何事都不會因為我們仍未準備好或未完成，而獲准延期。

但活著，也不是只要知道生命有限就能豁然開朗。知道應該放下，不等於放得下；知道日子仍要過，也不等於每天醒來就有力氣重新開始。人最難的，往往不是明白道理，而是帶著明白以後仍沒有消失的痛苦，繼續生活。

所以，與世界和解，未必是終於認同了世界的安排，也不是替傷害找到理由，只是不再要求自己先把一切想通，才容許日子過下去。

而人要與這狹窄、擁擠的世界和解，就得先與自己和解。

對自己來說，世上大概沒有比自己更狹窄、更擁擠的地方。後悔、不甘、自責，以及那些反覆追問卻沒有答案的事，全擠在裡面，連喘息也覺得困難。

而所謂和解，就是不再把自己逼到無處可退。承認有些事無可挽回，有些疑問不會得到答案；也承認自己已經很累，不必把疲倦也視作失敗。

這是我從書裡讀到的：與存在和解。

書名叫《永遠在身邊》，但它不是在許諾誰會永不離開，而是在提醒我們：陪伴不必永恆，才算真實。有些人不能陪我們走到最後，但他們說過的話、給過的理解，仍可能在往後某個困難的時刻，支撐著我們多走一步。

孤獨不會消失，但終究要獨自走下去，不等於一路上沒有人同行。有些陪伴會一直留在心裡——就像青野與阿敦，讓彼此在走向終點的路上，不那麼孤單。