烏鴉奏鳴曲 ～《告別式 從明天開始》～ 張家瑜

二十六歲，花樣年華，跑畢馬拉松衝過終點後，倒下。

從此，再沒起來。

死亡，像一襲霧裡的身影，似遠還近，不易察覺其存在。當它瞬間淹至，人已被無邊的黑暗籠罩，吐不出一絲生機，遺不下片言隻語。

死亡，是生存的附帶條件，是塵世裡最公平的事，無分貧富賢愚，有一天，它就翩然而來，把靈魂帶走，亦不會向宿主發問：你願意嗎？
一班定必搭上的列車，我們卻常假裝它不會到來，甚至連車站也不存在。眷戀人間，不思索死亡，終點仍是會來 --- 就如那二十六歲的生命奔過的一刻。

想起了張家瑜的《告別式 從明天開始》，把這書的第一章再翻了一遍，這章叫〈於是這樣，得著安慰並繼續活著〉，由十七篇文字組成，鉤勒著同一件事情：死亡。

有別於離抽、冷眼地靜觀，於張家瑜的文章裡，逝者多是至親、朋友。有遭重病折騰，痛不欲生，辛苦離世的。有情感受重擊，自殺的。亦有人輕身上路，飄然而逝，如黃花落地，化造春泥。

讀著這些文字，實是佩服。作者冷靜、理智、優美地書寫著死亡，誠如梁文道的推薦語：「如旁觀他人的痛苦｣。

她寫「痛｣，就是母親病重時那肉體的：痛。她如是說：「痛，令她將我們的生活區隔成為兩個世界的人；也令我們面對一種難以言喻的未來，一種漸漸鬆手而又不忍的情境。我們失去一個正常的，關愛我們的母親，現在她是一名病人，我們從新認知的關係，令我們無所適從，甚至有些冷漠。在真正失去她之前，其實我們已經失去了母親 .....｣。痛，許多時是死亡的前奏曲。病者身體的痛，亦牽動身旁的人的揪心之痛。把這歷程自一個距離扯開，省思當時，是為將來失去另一段關係，作一點心靈準備，不啻一場預演。

作者說，人生是場晚宴，她是女主人，長桌兩邊是親友，大夥暢談說笑，背境音樂是小史特勞斯的舞曲；杯斛交錯之間，有人欠身離席，再沒回來。途中雖有人加入，然而長桌漸漸冷清，自己卻還在席上。

直至，欠欠身，離席。告訴大家，到我了。

舞曲猶在奏著，只是枯枝上站了三數烏鴉。

死亡會來，但，我們不必憂鬱。正視死亡，到它來時才不會太慌張。在此之前，好好的活；這，也是張家瑜的生存觀：「若真的死神要來，是祂來找我們，而不是我們主動和祂簽下死亡契約｣。